|
1967年5月6日，周作人下地小解時(shí)，突然猝死。他死后，被家屬銷戶，骨灰盒也不認(rèn)領(lǐng)。 那天凌晨，北京八道灣胡同的小雜院里，天還沒亮透，周作人扶著墻慢慢挪到院角——他腿腳早不利索了，肺氣腫也纏了好幾年，每走一步都要喘半天。 誰也沒料到，這一去就沒再回來。鄰居后來回憶，早上發(fā)現(xiàn)他時(shí)，人已經(jīng)倒在地上，手里還攥著個(gè)破舊的搪瓷尿壺，臉上沒什么表情，像是終于松了口氣。 消息傳到家屬耳朵里，沒有哭哭啼啼的場(chǎng)面。他的兒子周豐一當(dāng)時(shí)處境也不好，接到通知時(shí)，只是沉默了半天，最后跟街道的人說“按規(guī)定辦”。 后來銷戶、處理后事，都是街道工作人員幫忙跑的，家屬從頭到尾沒露面，連殯儀館送來的骨灰盒，也沒人愿意去接，最后只能暫存在殯儀館的角落里，落了一層又一層灰。 很多人覺得家屬太絕情，可了解周作人的過往，就知道這份“絕情”里藏著多少無奈。周作人不是普通人，他是魯迅的弟弟，早年也是新文化運(yùn)動(dòng)的干將。當(dāng)年他和魯迅一起在北京搞文學(xué)，翻譯外國小說，寫小品文，文筆清麗，不少青年都把他當(dāng)偶像。 那時(shí)候的八道灣胡同，經(jīng)常有老舍、沈從文這些文人來做客，院里的石榴樹底下，總擺著幾張?zhí)僖?，聊文學(xué)、聊時(shí)事，熱鬧得很。 可誰也沒料到，抗戰(zhàn)的炮火，把他的人生劈成了兩半。1937年北平淪陷，很多文人要么南下，要么隱居不合作，周作人卻留了下來。剛開始他還沒直接做事，可到了1941年，他還是接了偽華北政務(wù)委員會(huì)委員的職位，還兼著教育總署督辦——這“偽職”一接，就徹底把自己釘在了“漢奸”的恥辱柱上。 當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在重慶的文人罵他，連他的學(xué)生都寫信跟他斷絕關(guān)系。魯迅的妻子許廣平更是氣得發(fā)抖，說“他怎么能忘了大哥的骨氣”?？箲?zhàn)勝利后，周作人立馬被逮捕，關(guān)在南京的監(jiān)獄里。 審判時(shí)，他還想辯解，說自己是“為了保護(hù)文化”，可沒人信他——當(dāng)侵略者的幫兇，再好聽的理由也站不住腳。最后法院判了他10年徒刑，后來因?yàn)樯眢w不好，提前釋放了。 出獄后的周作人，日子過得很憋屈。原來的大房子被收了，只能擠在八道灣胡同的小雜院里，靠翻譯希臘文學(xué)賺點(diǎn)稿費(fèi)糊口。 他的字寫得好，有時(shí)候也幫人抄點(diǎn)東西換錢，可即便這樣，生活還是緊巴巴的。更難熬的是旁人的眼光，鄰居見了他要么繞著走，要么指指點(diǎn)點(diǎn)，孩子們還會(huì)跟在他后面喊“漢奸”。 他跟家人的關(guān)系，也早就冷了。兒子周豐一因?yàn)樗纳矸荩ぷ魇苡绊?，找?duì)象也難，心里難免有怨氣。兒媳更是不愿意跟他多說話，家里的飯做好了，也是讓他自己在小屋里吃，很少同桌。 有時(shí)候周作人想跟孫子說說話，孩子也被大人拉走，說“別跟他靠太近”。這種日子久了，周作人也習(xí)慣了孤獨(dú)，每天就是翻譯、吃飯、睡覺，很少出門，也很少跟人交流。 1967年那個(gè)特殊的年代，像周作人這樣有“歷史問題”的人，日子更不好過。紅衛(wèi)兵來過幾次，抄走了他的書和手稿，還讓他寫檢查。他年紀(jì)大了，經(jīng)不住折騰，身體一天比一天差，肺氣腫發(fā)作起來，連床都下不了。 猝死那天，其實(shí)早有征兆，前幾天他就跟鄰居說“喘不過氣”，可那時(shí)候沒人敢隨便送他去醫(yī)院，只能眼睜睜看著他撐著。 他死后家屬不認(rèn)領(lǐng)骨灰，說到底還是怕受牽連。那個(gè)年代，家里出個(gè)“漢奸”已經(jīng)夠麻煩了，要是再認(rèn)領(lǐng)骨灰，指不定會(huì)被人揪著不放，連累一家人?？煞催^來想，這份“怕”里，也藏著對(duì)周作人的失望——當(dāng)年他要是能像魯迅一樣，堅(jiān)守骨氣，不附逆，一家人何至于落到這個(gè)地步？ 周作人這輩子，有才華，有學(xué)識(shí)，本該在文學(xué)史上留下更光彩的一筆，可就因?yàn)橐徊藉e(cuò)棋，不僅毀了自己的名聲，還連累了家人，最后落得個(gè)死后無人認(rèn)領(lǐng)骨灰的下場(chǎng)。 這就像一面鏡子，照出了選擇的重要性——不管有多大的才華，一旦丟了骨氣，選錯(cuò)了路，最終只會(huì)被歷史和家人拋棄。 各位讀者你們?cè)趺纯?？歡迎在評(píng)論區(qū)討論。  打開今日頭條查看圖片詳情  打開今日頭條查看圖片詳情  打開今日頭條查看圖片詳情 |
|
|
