1976年9月9日，偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席與世長辭。

9月17日，《報(bào)日人民》 第2版刊登了由工農(nóng)兵通訊員、新華社和記者報(bào)日人民共同采寫的文章《毛主席啊，我們世世代代懷念您！》，表達(dá)了全國人民對毛主席的深切追思和無限愛戴。

以下節(jié)選此文，再把時(shí)光拉回到那年那月……

毛主席啊，我們世世代代懷念您！

雄偉的天安門廣場，莊嚴(yán)肅穆；挺拔的蒼松翠柏，靜默致哀。

在人民大會(huì)堂的吊唁大廳里，偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席安臥在常青的灌木之中，面容還是那樣堅(jiān)毅、安詳，身上還是穿著樸素的灰色服裝。八億神州，同聲哀悼：敬愛的毛主席，您真的離開了我們嗎？不！您永遠(yuǎn)活在中國人民的心中！您永遠(yuǎn)活在全世界革命人民的心中！我們世世代代懷念您！

首都工農(nóng)兵群眾和來自祖國四面八方的代表，從當(dāng)年的老紅軍、老八路、老戰(zhàn)士，到今天的紅衛(wèi)兵、紅小兵，邁著沉重的步伐，踏上人民大會(huì)堂的臺(tái)階。他們仰望著大會(huì)堂門前的毛主席像，毛主席是那樣慈愛地看著人們。前來瞻仰遺容的群眾，淚水蒙住了眼睛，掛滿了面頰，浸濕了胸前的白花。此時(shí)此刻，人們多么希望早點(diǎn)瞻仰毛主席慈祥的遺容啊！從第一批工農(nóng)兵群眾和各民族的代表跨進(jìn)吊唁大廳的時(shí)候開始，無限深情的哭聲和哀樂就一直不停地縈回在大廳里。

安源煤礦黨委副書記彭雪堂，帶著安源礦工的千叮嚀萬囑咐，來到毛主席他老人家的遺體旁，向敬愛的領(lǐng)袖傾訴安源工人的心里話：舊中國黑暗，舊中國的礦井更黑暗?！案G黑子”被壓在黑暗制度下的最底層。我們祖祖輩輩在井下，爬喲爬喲，不見天日，不見亮光，沒有盡頭，誰來拯救我們呀？是您，我們的大救星。您穿著一雙草鞋，帶一把雨傘，長途跋涉來到安源，提著一盞油燈來到井下，來到我們“窯黑子”中間。就是這盞燈，照亮了我們的心，給我們帶來了力量；就是這盞燈，使我們看到了希望，給我們指明了前進(jìn)的航程。跟著您，我們登上井岡山，走上長征路。半個(gè)世紀(jì)過去了，天地轉(zhuǎn)，河山改，我們偉大的祖國舊貌變新顏，“千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌”的苦難年代一去不復(fù)返了。過去做牛馬，今天做了主人。嘗過舊日千般苦，更加熱愛大救星，敬愛的領(lǐng)袖毛主席，安源人民深深懷念您！

無論是在風(fēng)雨如晦的漫漫長夜，還是陽光燦爛的社會(huì)主義的今天，毛主席啊，您總是教導(dǎo)工人和農(nóng)民站起來斗爭，掌握自己的命運(yùn)。您的光輝思想改變了億萬人民的精神面貌，成為移山倒海、創(chuàng)造奇跡的偉大力量。

北京汽車制造廠勞動(dòng)模范陳啟念，來到毛主席遺體旁，抑制不住心頭的悲哀，放聲慟哭。這個(gè)在舊社會(huì)苦大仇深的老工人，八歲進(jìn)廠當(dāng)童工，身子還沒有機(jī)器高啊，怎么受得了一天干十六、七個(gè)小時(shí)重活的折磨？他的手被砸壞了，狠心的資本家不但不給治療，反而用剪刀鉸下了他的手指。東方紅，太陽升，陳啟念解放后入了黨，成為勞動(dòng)模范。在群英會(huì)上，在天安門城樓上，毛主席幾次用溫暖的手，緊緊握住他那雙被資本家剪去指頭的手，勉勵(lì)他當(dāng)好工人，當(dāng)好主人，繼續(xù)革命。舊社會(huì)工人不如一棵草，新社會(huì)把工人當(dāng)成寶，奴隸翻身做主人，全靠救星毛主席！站在敬愛領(lǐng)袖的遺體旁，陳啟念含著淚水，舉起右手宣誓：敬愛的毛主席，您的恩情我終身牢記，您的教導(dǎo)我永遠(yuǎn)銘刻在心。我一定要當(dāng)好工人，做好主人，用這雙手為社會(huì)主義作出更多的貢獻(xiàn)；用這雙手揮筆批修，同黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)斗；用這雙手高擎您老人家的革命紅旗，世世代代傳下去，把您老人家開創(chuàng)的無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)進(jìn)行到底！

在源源不斷地涌向人民大會(huì)堂的人流中，有北京清潔二場的老工人張蔭華。多少年來，張蔭華和他的同志們擔(dān)負(fù)著天安門廣場清潔工作的光榮任務(wù)。朝霞升起，張蔭華心里就有一支《東方紅》的歌在回響；華燈初上，張蔭華眼前就有一盞不滅的紅燈閃亮。望著中南海，想著毛主席，有多少深情的歌兒要對偉大領(lǐng)袖唱……毛主席逝世以后，他和同志們無限悲痛。他們懷著崇敬的心情，為了搞好天安門廣場和長安街的清潔衛(wèi)生日夜奔忙。天安門廣場的一花一木，一磚一石，都凝結(jié)著他們沉重的哀思和高尚的感情。張蔭華這個(gè)解放前在北平街頭流浪的孤兒，新中國的四屆人大代表，邁著沉重的步伐，進(jìn)入人民大會(huì)堂，他走一步，鞠一躬，走一步，鞠一躬，顧不得擦一擦縱橫滿面的淚水。他在毛主席遺體前宣誓：毛主席啊，我要象愛護(hù)自己的生命一樣，愛護(hù)您生前檢閱革命隊(duì)伍的天安門廣場，守衛(wèi)天安門廣場。讓廣場永遠(yuǎn)清潔明亮，讓紅旗永遠(yuǎn)高高飄揚(yáng)……

仰望五星紅旗，回想敬愛的領(lǐng)袖毛主席締造新中國的豐功偉績，歸國華僑洪雪端泣不成聲。她說：“想想舊中國，多少人被迫離鄉(xiāng)背井，漂泊海外。我們是窮苦力，吃盡苦難直不起身；我們是海外孤兒，受盡欺凌抬不起頭。一九四九年，毛主席向全世界莊嚴(yán)宣告：'中國人從此站立起來了’！我們?nèi)A僑才有了靠山，才揚(yáng)眉吐氣。不論在什么國家，走到什么地方，我們都可以昂起頭，挺起胸。毛主席啊，毛主席！沒有您的英明領(lǐng)導(dǎo)，哪有我們中國人的尊嚴(yán)，哪有我們?nèi)A僑的今天！”

首都工農(nóng)兵、學(xué)生、教師、機(jī)關(guān)干部、街道居民、全國各民族的代表，手挽著手，向偉大的導(dǎo)師保證：我們一定緊緊地團(tuán)結(jié)在黨中央的周圍，沿著您的革命路線前進(jìn)。大家抑制不住奪眶而出的眼淚，壓抑不住嚎啕的哭聲，不斷地呼喊著：“毛主席啊，毛主席……”在離開吊唁大廳的時(shí)候，一步一回頭，一步一回頭。

二十多年來，在偉大祖國九百六十萬平方公里的土地上，發(fā)生了翻天覆地的巨大變化。千年苦根是誰挖，萬代甘泉是誰開？在二十世紀(jì)初葉，中國最黑暗的年代，是誰燃起革命的火把，指引斗爭的航向，領(lǐng)導(dǎo)人民改變歷史的面貌？是您，偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席！

毛主席日夜謀慮的是億萬人民的利益，是中國革命、世界革命的命運(yùn)。幾十年來，從韶山到井岡山，從延安到北京，毛主席走遍了祖國大地，祖國大地記載著毛主席的偉大革命實(shí)踐，毛主席的光輝思想照亮了祖國的每一寸土地。

十三陵水庫的職工們聽到毛主席逝世的消息，含著眼淚走到水庫大壩的紀(jì)念碑前，凝望著毛主席親筆寫的“十三陵水庫”五個(gè)金光閃閃的大字，無限懷念敬愛的領(lǐng)袖。怎能忘記啊，在大躍進(jìn)的火紅年代，毛主席頭戴草帽，身著布服，腳穿一雙圓口鞋，神采奕奕地來到水庫工地。他老人家那雙巨手，握住了一雙雙沾滿泥巴的手，領(lǐng)袖和群眾笑在一起，心緊緊地貼在一起。怎能忘記啊，毛主席拿起鐵锨走到東壩頭，同民工們肩挨肩地勞動(dòng)，裝了一筐又一筐，汗水濕透了衣衫，他老人家也不肯休息。怎能忘記啊，毛主席親切地對在場的干部說，要堅(jiān)持參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，勞動(dòng)能鍛煉人，能改造思想。水庫的清泉源源不絕，毛主席的教導(dǎo)永遠(yuǎn)記在我們心間。這一切，就象發(fā)生在昨天一樣，終身不會(huì)忘記?。?/span>

在北京豐臺(tái)區(qū)蘆溝橋人民公社，廣大干部和社員懷著極其悲痛的心情，回憶一九五八年八月十三日偉大領(lǐng)袖毛主席視察時(shí)的情景。毛主席來到這個(gè)公社的岳各莊，問社員們睡的是熱炕還是涼炕，吃的滿意不滿意，從生活到生產(chǎn)全都關(guān)心到了。毛主席看到田里的玉米長勢喜人，十分高興，和貧下中農(nóng)親切談話，同大家一一握手。毛主席啊，您大事上指引我們，小事上也這樣體貼入微，您真是我們貧下中農(nóng)最貼心最貼心的人。

在吊唁大廳守靈的人民解放軍八三四一部隊(duì)的警衛(wèi)戰(zhàn)士們，每天清晨，邁著沉重的步伐向人民大會(huì)堂走去，總覺得還象過去一樣，是隨衛(wèi)毛主席去工作。每當(dāng)他們含淚望著安臥在常青松柏中的偉大領(lǐng)袖，總覺得毛主席很快就會(huì)醒來，重新露出慈祥的微笑，傾聽警衛(wèi)戰(zhàn)士訴說心里話。

敬愛的毛主席啊，您生前日理萬機(jī)，還抽時(shí)間教我們學(xué)政治、學(xué)文化，走進(jìn)我們宿舍問學(xué)習(xí)、問生活、問訓(xùn)練。您看我們的菜地和食堂，您那寬大的手緊緊握住燒鍋爐同志沾滿煤煙的手，說：少不了你啊，革命有分工不同，各項(xiàng)工作都是為人民服務(wù)、為革命服務(wù)。

敬愛的毛主席啊，您經(jīng)常教導(dǎo)我們要謙虛謹(jǐn)慎，不要擺架子。記得有一次，在您外出途中，汽車突然停了，原來前面一輛汽車發(fā)動(dòng)不起來了。我們心里直埋怨司機(jī)，您卻和藹地說：既然發(fā)動(dòng)不起來，我們下來幫他推推車吧！說著，您就帶頭下車，同我們一起去推車，推啊，推啊，一直推到發(fā)動(dòng)機(jī)重新轟響起來。毛主席??！您是中國人民的偉大領(lǐng)袖，您是世界革命人民的偉大導(dǎo)師。您又以一個(gè)普通勞動(dòng)者的身分生活在我們當(dāng)中，同我們心心相連。

敬愛的毛主席啊，您對我們這么慈祥，您對人民這么親切。記得有一年，您重返韶山。天蒙蒙亮，沾滿露水的山道上就印下了您的足跡，沖內(nèi)沖外的社員家里就傳出了您問寒問暖的話音。半山坡上，有位社員坐在屋前，您就坐到他身邊的木凳上。這木凳，是平日社員劈篾用的，高低不平。離您不遠(yuǎn)的地方，還燒著一堆積肥用的亂草，風(fēng)卷煙灰，撲面而來?？赡湍俏簧鐔T談笑風(fēng)生，毫不介意。我們警衛(wèi)戰(zhàn)士勸您換個(gè)地方。您卻笑著對社員說：我們不怕煙，還是坐在這里好，是不是??？從戰(zhàn)火硝煙中走過來的八億人民的偉大領(lǐng)袖，在山坡上和一個(gè)普通社員促膝談心，真是人民最親近的人??！

敬愛的毛主席啊，多少年來，您從來沒休息過一個(gè)節(jié)假日，日日夜夜，年年月月，為人民操勞。前些天，您在病中，還一篇一篇地看唐山人民抗震救災(zāi)的消息。我們懇求您：主席，您有病，要休息?？赡詡ゴ蟮囊懔ν膊∵M(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭，堅(jiān)持工作。您病危時(shí)，還惦著地震災(zāi)區(qū)人民的疾苦，考慮如何抗震救災(zāi)，重建家園。您逝世的前一天晚上，還在床上看書、看文件。在您生命的最后一息，還考慮著中國革命和世界革命的大事。您想的是人民，為的是人民，您為人民操碎了心，把畢生的精力都獻(xiàn)給了人民。

敬愛的毛主席啊，幾十年來，我們在您窗前站崗，在您身邊守衛(wèi)。為了使您能安靜地工作和休息，就是樹林中吵鬧的黃雀，我們也要輕輕地用細(xì)土把它撒走。如今，您逝世了，我們永遠(yuǎn)是您忠誠的警衛(wèi)戰(zhàn)士，我們要使您老人家放心地長眠，您開創(chuàng)的無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)，我們一定要進(jìn)行到底！

經(jīng)常送毛主席外出視察的火車司機(jī)和乘務(wù)人員，望著毛主席堅(jiān)毅、安詳?shù)倪z容，多少往事，涌到眼前。他們清楚地記得，有一次，車上開早飯，毛主席和他們一起吃咸菜，笑得那么爽朗，吃得那么香甜。他們清楚地記得，毛主席在列車上總是專心致志地讀書看報(bào)，批閱文件。每當(dāng)服務(wù)員勸毛主席休息的時(shí)候，毛主席總是微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，可是同志們一轉(zhuǎn)身，主席又在看書工作了！他們清楚地記得，毛主席在無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中巡視大江南北的時(shí)候，諄諄教導(dǎo)他們“要斗私，批修”。他們清楚地記得，毛主席經(jīng)常囑咐他們要多讀些馬列的書，要想大事，要關(guān)心國家的大事、世界的大事……

毛主席啊，您最熱愛人民，您最了解人民，在激烈的階級(jí)斗爭和路線斗爭的關(guān)鍵時(shí)刻，您總是撥正航向，支持人民的革命首創(chuàng)精神。當(dāng)黨內(nèi)最大的走資派瘋狂推行反革命的修正主義路線，妄圖拉歷史車輪倒退的時(shí)候，您以無產(chǎn)階級(jí)革命家氣壯山河的雄偉氣魄，親自發(fā)動(dòng)了無產(chǎn)階級(jí)文化DGM，八次接見了一千三百萬紅衛(wèi)兵小將和其他革命群眾。那時(shí)候，您揮動(dòng)巨筆，在給紅衛(wèi)兵的一封信中寫道：“我們支持你們”！那時(shí)候，在天安門城樓上，您身穿綠軍裝，臂戴紅袖章，同紅衛(wèi)兵小將親切交談。那時(shí)候，您驅(qū)車東西長安街，向紅衛(wèi)兵小將頻頻招手致意……回憶這崢嶸歲月，紅衛(wèi)兵小將更激起對毛主席無限崇敬、無限愛戴的深情！

………………

舉國上下，沉浸在深深的悲慟之中。在唐山，災(zāi)區(qū)人民捧著毛主席送來的大米、白面，滾滾熱淚滴在手心；在天津，許多小孫子扶著老祖父，在毛主席遺像下久久默立，嘩嘩的淚水濕透了衣襟；在西藏，翻身農(nóng)奴采摘了一朵朵雪蓮，站在雪山之巔，遙望北京；在西沙，戰(zhàn)士們望著波濤洶涌的大海，在珍寶島，戰(zhàn)士們望著連綿起伏的遠(yuǎn)山，悲痛地放聲呼喊：“毛主席啊，我們世世代代懷念您”……從南國到北疆，從東海之濱到天山腳下，億萬人民用各種方式表達(dá)自己的哀思，決心沿著毛主席的革命路線堅(jiān)定不移地前進(jìn)！

駐守在燕山腳下的人民解放軍北京部隊(duì)某部一連，曾經(jīng)榮獲“保衛(wèi)毛主席最光榮”的錦旗。一九四九年三月，他們在西柏坡直接聆聽了毛主席在七屆二中全會(huì)上的報(bào)告。二十多年來，毛主席的光輝形象一直在眼前浮現(xiàn)，毛主席的親切教導(dǎo)始終在耳邊回響。聽到毛主席逝世的消息，指戰(zhàn)員們心如刀剜似地悲痛。同志們把毛主席的遺像安放在連史陳列室里，下哨歸來的戰(zhàn)士，從山上采集了常青的松柏、灌木和山花，編織成花圈，放在毛主席像前。夜深了，戰(zhàn)士們擦干眼淚，緊握鋼槍，屹立在哨位上，任憑夜涼透骨，任憑山風(fēng)割面，警惕的眼睛凝視著遠(yuǎn)方……

以毛主席的名字命名的“毛澤東號(hào)”機(jī)車組的同志們，聽到毛主席逝世的消息，立即聚集在“毛澤東號(hào)”機(jī)車旁，用棉紗細(xì)心地擦拭著車頭上“毛澤東號(hào)”四個(gè)金光燦燦的大字。擦呀擦，把“毛澤東號(hào)”四個(gè)大字擦得更明亮；擦呀擦，讓毛主席的偉大形象深深地印在心坎上……

日月潭水盼著紅太陽的光輝，臺(tái)灣人民日夜思念毛主席。四屆人大代表、臺(tái)灣省高山族同胞田富達(dá)，在沉痛悼念毛主席的時(shí)候，想起了一九六五年春節(jié)毛主席在懷仁堂說的一句最深情的話：臺(tái)灣人民受苦呵！在瞻仰毛主席遺容的時(shí)候，田富達(dá)有多少話要對毛主席說呵：云遮霧障，隔不住臺(tái)灣人民對偉大領(lǐng)袖毛主席的懷念；山重水隔，擋不住臺(tái)灣人民要回到祖國懷抱的決心。祖國的神圣領(lǐng)土臺(tái)灣一定要解放！

成千上萬的紅小兵站在人民英雄紀(jì)念碑前，放聲痛哭，呼喊著：毛主席啊，毛主席！您的孩子永遠(yuǎn)懷念您！成千上萬的紅小兵來到天安門前金水橋上，撫摸著胸前的紅領(lǐng)巾，想起平時(shí)最愛唱的一支歌：我愛北京天安門，天安門上太陽升，偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)！他們下定決心：好好學(xué)習(xí)，天天向上，按照革命的需要快快長大，做一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人。

敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席，您一生同人民群眾心心相連。您現(xiàn)在離開了我們，可您的光輝思想，象光芒四射的燈塔，照耀著我們世世代代前進(jìn)的道路；您的偉大業(yè)績，光照日月，千秋萬代銘刻在中國人民和世界革命人民的心上。您開創(chuàng)的無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)，必定從勝利走向勝利，直到實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義！