二〇〇九年，張愛(ài)玲一度秘不示人的自傳性作品《小團(tuán)圓》終于在大陸出版。

我并非張迷，對(duì)眾人津津樂(lè)道的張、胡之戀，也沒(méi)有什么太大的興趣。收到出版社的贈(zèng)書(shū)之后，也只是用很快的速度翻閱一遍。但書(shū)中一處不甚要緊的細(xì)節(jié)，卻令我過(guò)目不忘。每當(dāng)發(fā)生“重復(fù)相遇”這樣的事情，我總會(huì)在第一時(shí)間想起它來(lái)。

張愛(ài)玲幼年時(shí)，圖片顏色為黃逸梵所上

主人公九莉在香港的一所天主教學(xué)校寄宿讀書(shū)。管理宿舍的修女，也被稱為“嬤嬤”。

暑假時(shí)，九莉沒(méi)有回家，獨(dú)自一人待在宿舍里。有一天，性格古怪，離婚后在滿世界游蕩的母親路過(guò)香港，就來(lái)學(xué)?？此?。大概是實(shí)在找不到什么話說(shuō)，母親只是在房門口隨意張望了一下，便動(dòng)身離去。

因?qū)W校建在山上，送母親來(lái)的汽車只能停在山腳下。九莉與一個(gè)被稱為“亨利嬤嬤”的修女送母親步行下山。三人沿著盤(pán)山瀝青路，慢慢往山下走。

亨利嬤嬤有意討好母親，一路上不停地與她說(shuō)著話，九莉自然樂(lè)得沉默不語(yǔ)。但沒(méi)過(guò)多久，亨利嬤嬤就發(fā)現(xiàn)，不時(shí)流露出優(yōu)越感的母親，似乎不太愿意搭理她，便識(shí)趣地站住了腳，決定不再往下送。

九莉這時(shí)就犯了難。

她有兩個(gè)選擇，要么與母親就此作別，跟隨亨利嬤嬤原路返回，要么獨(dú)自一個(gè)人繼續(xù)送母親下山。

經(jīng)過(guò)短暫的權(quán)衡，她選擇了后者。因?yàn)槿绻S同亨利嬤嬤一同返回，免不了還要與她說(shuō)話。由此可見(jiàn)，她對(duì)亨利嬤嬤的畏懼和厭煩，或許遠(yuǎn)勝于母親。

可往前走了沒(méi)多遠(yuǎn)，九莉就看見(jiàn)了山下停著的那輛汽車。

她不安地想到，她送母親走到汽車跟前時(shí)，勢(shì)必要與坐在車?yán)锏哪腥苏彰妗６@個(gè)男人與母親到底是什么關(guān)系呢？與其撞破了母親的“隱私”而惹得她不高興，那還不如不送。

略微怔了一下之后，她決定即刻與母親告別，返回學(xué)校。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，亨利嬤嬤年事已高，在山道上走得很慢。九莉如按正常速度上山，她很快就會(huì)趕上亨利嬤嬤，還是免不了要找話與她搭訕。故意放慢腳步又如何呢？似乎也不可行。因?yàn)楹苡行挠?jì)的亨利嬤嬤，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)九莉在存心躲她。

作者對(duì)這個(gè)離別場(chǎng)景的敘述，看似不動(dòng)聲色，但其中所蘊(yùn)含著的復(fù)雜情感，卻低回婉轉(zhuǎn)、暗流涌動(dòng)。

這段簡(jiǎn)潔、平易的文字，描畫(huà)出了人情的逼仄、浮薄與疏離感，也寫(xiě)盡了敏感多疑、自我意識(shí)過(guò)剩的個(gè)體，在現(xiàn)代人際關(guān)系中進(jìn)退失據(jù)、動(dòng)輒得咎的心理困境。

我們據(jù)此似乎可以理解，晚年時(shí)蟄居加州的張愛(ài)玲，為什么杜門謝客，息絕交邀，寧可一個(gè)人躺在床上看電視，也不愿與他人有任何來(lái)往。

至少，對(duì)于張愛(ài)玲這樣一個(gè)主動(dòng)與世界疏離的女性“巴托比”來(lái)說(shuō)，人際關(guān)系原本就是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。令她感到緊張和不適的，也許不是哪一個(gè)具體的人，而是任何人。

在我看來(lái)，張愛(ài)玲的所有小說(shuō)，其實(shí)只寫(xiě)了一件事，那就是人情關(guān)系。

由于畸形的家庭關(guān)系的影響或塑造，張愛(ài)玲在童年時(shí)期向外探尋的目光，被磨礪得異常尖銳。我們或許可以這樣說(shuō)，張愛(ài)玲一生所經(jīng)歷的痛苦，主要是源于她無(wú)法從容應(yīng)對(duì)的人際關(guān)系的饋贈(zèng)。

弗洛伊德在《文明及其不滿》一書(shū)中，將人在一生中可能遇到的威脅和痛苦，歸納為以下三個(gè)方面。

首先是無(wú)法遏制的衰老和死亡，其次是外部世界（尤其是自然界）加在我們身上的災(zāi)難與變故，最后則是“我”與“他人”之間的關(guān)系。

對(duì)于同樣的問(wèn)題，中國(guó)學(xué)者錢穆的看法與弗洛伊德大致相仿。只不過(guò)，他將衰老及死亡與外部世界的災(zāi)難歸并為一項(xiàng)。

這樣一來(lái)，他的表述就變得更為簡(jiǎn)明。他認(rèn)為人在一生中需要面對(duì)和處理的痛苦只有兩個(gè)：其一是“生死之限”，其二是“人我之限”。

對(duì)于佛家而言，人生本來(lái)就處于痛苦之中，而痛苦的根源在于“無(wú)明”。一切有為法，世間的萬(wàn)事萬(wàn)物皆為幻象，本無(wú)自性。而要從“無(wú)明”中解脫出來(lái)，不僅我相、人相、眾生相、壽者相都要勘破，甚至連“空無(wú)”本身也不可執(zhí)著。

以上三種對(duì)人生痛苦的看法，均涉及一個(gè)無(wú)法回避的重要方面，那就是“人際關(guān)系”。

《文明及其不滿》，浙江大學(xué)出版社2024年版

外部災(zāi)難以及遲早要到來(lái)的衰老和死亡，既無(wú)法避免，也不可消除，人們反而相對(duì)更容易“逆來(lái)順受”。

這些不幸雖然可怕，但也不是平均分?jǐn)偟矫恳粋€(gè)人身上的，更不需要我們每時(shí)每刻去面對(duì)和處理。當(dāng)這些災(zāi)難和不幸還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，人們往往抱有僥幸心理，可以暫時(shí)將它們擱置在一邊，也可以對(duì)它們視而不見(jiàn)。

但人際關(guān)系帶來(lái)的痛苦卻完全不同。

一個(gè)人只要具有自我意識(shí)，就無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在這種永無(wú)休止的人際關(guān)系之中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在計(jì)算、權(quán)衡、估量人際關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在趨利避害，明爭(zhēng)暗斗，深陷在人情關(guān)系網(wǎng)絡(luò)而無(wú)法自拔，最后，像一盞油燈一樣耗盡自身的能量。

因此，我們似乎也可以這樣說(shuō)，人際關(guān)系所帶來(lái)的糾葛與煩惱，實(shí)際上構(gòu)成了人生痛苦的主要方面。

存在主義哲學(xué)中有一句廣為人知的名言：“他人即地獄?！?/span>

這句話的主要意思，其實(shí)并不是說(shuō)，只要一個(gè)人處于社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，就必然會(huì)面臨“他人”的競(jìng)爭(zhēng)、威脅和傷害?！八恕敝傅囊膊皇悄囊粋€(gè)具體的個(gè)人，而是作為一個(gè)無(wú)形群類而存在的人的集合體。

當(dāng)然，你也可以把“他人”理解為時(shí)尚、規(guī)則或文化機(jī)制。個(gè)體生存的價(jià)值、成就和種種虛榮與滿足，均需要依賴他人的評(píng)價(jià)才能實(shí)現(xiàn)。也就是說(shuō)，在“我”與“他人”之間，存在著一種雙向的凝視，“我”在凝視他人，“他人”也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在凝視著“我”。

如此看來(lái)，“我”的所謂成功，不過(guò)是“他人”瞳孔中一道虛幻而可疑的閃光而已。不論我們?cè)谧鍪裁?，總?huì)感覺(jué)到有一雙眼睛在“凝望”我們。

換言之，我們的所作所為，也可以被理解為對(duì)這種凝望的迎合或屈從。拉康將這種凝望著我們的目光稱為“大他者”，在他看來(lái)，自我的欲望，說(shuō)到底正是“大他者”的欲望。

通常來(lái)說(shuō)，“自我意識(shí)”越是強(qiáng)大，人所經(jīng)歷的痛苦就越是深重。

陶淵明從“誤落塵網(wǎng)”到“歸園田居”，他所要逃避的并不是勞動(dòng)或工作本身。比如說(shuō)，他辭官歸鄉(xiāng)之后，仍在南山下種豆，并躬耕不輟。他想要斬?cái)嗟?，其?shí)就是讓人無(wú)法應(yīng)付的人際關(guān)系。

你想減少痛苦，必須降低欲望。而欲望在很大程度上是由“他人”的凝望所塑造的，所以，對(duì)欲望的消除，必然就會(huì)涉及對(duì)人際關(guān)系的逃離。

按照弗洛伊德對(duì)文明進(jìn)程的看法，佛教的出世，道家的忘世，近代以來(lái)“巴托比主義”的消極避世，似乎都可以被視為這樣一種對(duì)人際關(guān)系的主動(dòng)規(guī)避。

對(duì)于那些深陷在“塵網(wǎng)”中的大部分人來(lái)說(shuō)，如何有效地對(duì)人際關(guān)系進(jìn)行管理，就成了我們必須面對(duì)的人生課題。

通常，我們總是習(xí)慣于將平常與之打交道的人群，劃分為三個(gè)不同的群落，即親人、熟人與陌生人，以此來(lái)建立、維護(hù)、調(diào)節(jié)自己的人際交往的網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)然，這種簡(jiǎn)單的群落劃分也不是絕對(duì)的。只要你愿意，也可以從“親人”中區(qū)分出“家庭成員”與“親戚”，從“熟人”中細(xì)分出“鄰居”“同事”與“朋友”，諸如此類。

前文所討論的“重復(fù)相遇”這樣一個(gè)小小的個(gè)案，也可以被視為人與人之間關(guān)系的一個(gè)縮影、隱喻和象征。

比如說(shuō)，你在公園跑步時(shí)，“陌生人”是可以被忽略的，無(wú)論遇到多少次，你都可以視若無(wú)睹。如果不是他們把痰吐到了你的鞋子上，或者聽(tīng)任手里牽著的小狗隨地便溺，你也不會(huì)感到任何不適。

假如你在跑步時(shí)遇見(jiàn)了自己朝夕相處、關(guān)系融洽的親人，比如丈夫、妻子或子女，你可以打招呼，也可以不打招呼，始終都會(huì)感到輕松自在。

“重復(fù)相遇”時(shí)出現(xiàn)的小小的困窘或?qū)擂?，只可能出現(xiàn)在“熟人”之間。

這至少說(shuō)明，熟人之間的關(guān)系，遠(yuǎn)不像親人關(guān)系那樣堅(jiān)固、結(jié)實(shí)，處理起來(lái)也不像我們想象的那般容易。

電影《色戒》

在熟人相見(jiàn)，互知善意的情境中，包含著一種嚴(yán)肅的、對(duì)彼此關(guān)系再次確認(rèn)的必要性。通過(guò)互致問(wèn)候，表達(dá)善意，彼此之間的關(guān)系得到鞏固、維持和延續(xù)。這是一種代代相傳的禮俗或箴規(guī)的殘留物。

當(dāng)“熟人”如此這般地?cái)[在你面前的時(shí)候，你的微笑、握手或寒暄，或出于禮貌，或出于客套；或是真情流露，或是虛與委蛇，總歸是一種無(wú)傷大雅的處理方式。

完全置之不理，無(wú)論如何是難以想象的。

中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)，說(shuō)到底其實(shí)就是一種“熟人”社會(huì)。對(duì)于那些足不出村的農(nóng)民而言，陌生人出現(xiàn)的概率幾乎可以忽略不計(jì)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親在平常的勞作與生活中，相遇見(jiàn)面不打招呼的事情絕少發(fā)生。

當(dāng)然，“重復(fù)相遇”一類的事情，在鄉(xiāng)村社會(huì)中也從來(lái)不是一個(gè)問(wèn)題。

這一方面是因?yàn)猷l(xiāng)人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)過(guò)于頻密，所謂抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，彼此之間的關(guān)系無(wú)須頻繁確認(rèn)。另一方面，生活在鄉(xiāng)村的人，有的是“廢話”來(lái)應(yīng)對(duì)這一情境，久而久之，幾乎成為了一種本能。

打招呼的過(guò)程，說(shuō)到底不過(guò)是一種“觸景生情”的過(guò)程罷了。

比如說(shuō)，你大清早看見(jiàn)一個(gè)小伙子往田里挑糞，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼一聲：“這么早！”看見(jiàn)農(nóng)婦在水碼頭洗衣服，就會(huì)感慨一句：“嚯，這么多衣服！”而如果一個(gè)老頭坐在家里啥事也沒(méi)干，你也可親熱地湊上前去問(wèn)候他一句：“在家呢？”

廢話掛在每個(gè)人的嘴邊，不假思索，張口即來(lái)。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)中，人們正是通過(guò)這些廢話潤(rùn)滑、維系著熟人之間的情感，并不約而同地讓這種情感維持在一個(gè)較低的水平，或者說(shuō)，讓事情停止在它應(yīng)該停止的表面。

既不“熱絡(luò)”，也不“冷漠”；既不“真誠(chéng)”，也不“虛偽”。在鄉(xiāng)村，熟人世界，是籠罩在日常生活之上的一種特殊的氣息或氛圍。如果我們一定要對(duì)這種氣息或氛圍加以描述的話，它意味著一種“熟稔”的自然綿延。

而在現(xiàn)代的城市生活中，熟人并不時(shí)常相遇。

兩人好不容易見(jiàn)上一面，通常雙方都會(huì)配合著去完成關(guān)系的再確認(rèn)。而告別后的一陣輕松和如釋重負(fù)，本來(lái)就有一種“我們短時(shí)間內(nèi)不會(huì)再見(jiàn)面”的心理預(yù)設(shè)。

也就是說(shuō)，這件事過(guò)去了，被打發(fā)掉了，心里輕快了。

不久之后的再度相遇，則給兩人都出了一道難題，繼續(xù)寒暄則明顯地帶有勉強(qiáng)或虛情假意的意味，而過(guò)分熱情也會(huì)讓對(duì)方疑竇叢生。

在形形色色的熟人關(guān)系中，孩子的地位相對(duì)而言較為特殊。在人際交往中，孩子的存在，往往受到大人們的忽視。甚至在很多場(chǎng)合，我們也會(huì)將他們歸入“陌生人”的行列。

毋庸諱言，在與孩子們相處時(shí)，成人總是天真地認(rèn)為自己有著極大的優(yōu)勢(shì)和所謂的“安全感”。

這當(dāng)然是一種錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)，孩子要比大人敏感得多。他們?cè)凇叭饲槭拦省狈矫嫱兄钊梭@嘆的觀察和領(lǐng)悟力。因?yàn)閮和挥性诳逼剖澜绲囊?guī)則，“洞悉”人情的秘密之后，才能最終讓自己轉(zhuǎn)變?yōu)槌扇恕?/span>

張竹坡在評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》時(shí)，曾將書(shū)中的人物大致分為兩類。其中之一是所謂的“情深之人”，另一類則是“情淺之人”。

這里的“情深”或“情淺”，既指向人際交往基本情感的濃淡厚薄，也指向人情世故的敏感與遲鈍。但不管從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，西門慶都是一個(gè)“情淺之人”。

在《金瓶梅》所描述的中國(guó)十六世紀(jì)“全民皆商”的社會(huì)環(huán)境中，西門慶的飛黃騰達(dá)，所依靠是敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)和膽大妄為的權(quán)錢交易，這反而讓他在與人打交道時(shí)，不時(shí)流露出某種“拙智”與“天真”。

人際關(guān)系由“情深”向“情淺”的轉(zhuǎn)變，也深刻地反映出社會(huì)形態(tài)發(fā)展的運(yùn)動(dòng)軌跡。也許會(huì)有人說(shuō)，如果按照今天的人情倫理來(lái)衡量，西門慶或許也算得上是一個(gè)“情深之人”了。

我想其中最重要的原因或許在于，隨著當(dāng)代社會(huì)的時(shí)空關(guān)系的巨大變革，特別是人與人之間交往的關(guān)聯(lián)性空前增強(qiáng)，以及越來(lái)越細(xì)密的勞動(dòng)分工，“情感”本身正日益衰微，甚至面臨枯竭。

在今天，一個(gè)情感過(guò)于豐富或濃烈的人，通常被認(rèn)為是有問(wèn)題的人。在今天，一個(gè)人可以付出一切，唯獨(dú)無(wú)力付出情感。而為人所津津樂(lè)道的所謂“情商”，其實(shí)與情感沒(méi)有任何瓜葛，它實(shí)際上就是利弊權(quán)衡的精打細(xì)算。

問(wèn)世于十七世紀(jì)初的《堂吉訶德》被稱為西方第一部真正意義上的“現(xiàn)代小說(shuō)”。在堂吉訶德與桑丘·潘沙令人捧腹的冒險(xiǎn)經(jīng)歷之外，作者塞萬(wàn)提斯在小說(shuō)中還設(shè)置了許多意味深長(zhǎng)的“小插曲”。其中有一個(gè)故事，題目叫作《何必尋根究底》。

年輕、英俊的安塞爾莫，本來(lái)已經(jīng)獲得了卡密拉的完美愛(ài)情，但他仍然不滿足。用一句西班牙諺語(yǔ)來(lái)形容，他得到了“最好的”，卻仍在渴望“更好的”。

他想要測(cè)試一下，卡密拉對(duì)自己的愛(ài)情是否真的忠貞不渝，換句話說(shuō)，這種情感是否存在著一個(gè)堅(jiān)實(shí)、牢不可破的“基底”。于是，他不斷唆使同樣年輕貌美的洛塔里奧去勾引卡密拉，最終導(dǎo)致了好友洛塔里奧與妻子卡密拉雙雙背叛。

這個(gè)悲劇性的故事揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：

在塞萬(wàn)提斯所處的“市民社會(huì)”中，即便是在安塞爾莫與卡密拉這樣人人稱羨的戀人關(guān)系中，其實(shí)也暗藏著某種脆弱性。如果你習(xí)慣于凡事都要追根究底的話，這個(gè)“底”，最終將被證明并不存在。

安德烈·紀(jì)德曾經(jīng)嚴(yán)肅地告誡過(guò)我們，對(duì)于人與人之間的情感，特別是親人之間的情感，最好不要推究得太深。如果你一味地去鉆牛角尖的話，無(wú)異于自尋煩惱。

法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜·薇依甚至將所謂的親情關(guān)系，描述為一種殘酷的“力學(xué)關(guān)系”——人與人之間的關(guān)系越是親近，這種角力關(guān)系往往就越是殘酷。

毋庸諱言，情感的衰微與枯竭，也使得親人、熟人以及陌生人之間的關(guān)系同時(shí)出現(xiàn)了“降格”的趨勢(shì)。

比如說(shuō)，在張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》中，九莉與母親之間的“親情關(guān)系”，就被降格成了“熟人關(guān)系”，而對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，“熟人關(guān)系”無(wú)疑也是“深淵”。

在現(xiàn)代社會(huì)中，相對(duì)于親人或熟人，很多人寧愿選擇置身于無(wú)須搭理的陌生人中間，從而獲得某種虛幻的“自在”與“輕松”。比陌生人更適合的“伴侶”是動(dòng)物。越來(lái)越多的人似乎更愿意與非人格化的寵物，建立起某種穩(wěn)定可靠的情感聯(lián)系。

如果我們?cè)囍o“藏身于陌生人之中”這種行為一個(gè)合適的定義，它或許可以被稱作“孤獨(dú)”。