這是舊辰遇到的第587次推送，感謝你的光臨。其實(shí)依舊枯竭，還好它給了我一些指引。

安排

沉默寡言的奧雷利亞諾·布恩迪亞上校對(duì)家中重新煥發(fā)的活力視若無(wú)睹，約略懂得幸福晚年的秘訣不過(guò)是與孤獨(dú)簽下不失尊嚴(yán)的協(xié)定罷了。

——馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

大夫和護(hù)師^[1]們?cè)俅伟l(fā)愁，特一病房的劉大叔又拒絕吃飯。像小孩子般胡鬧，把自己關(guān)在病房，還吵著要榴蓮。這可難倒了新來(lái)的實(shí)習(xí)護(hù)士，一邊在門(mén)口安撫，一邊向主任求助。

“他說(shuō)的榴蓮，其實(shí)是他們家的貓?！敝魅谓忉尩?。

“那可以聯(lián)系他的家人，把貓帶來(lái)看一眼呀”

“那只貓已經(jīng)去世很久了，”主任嘆了口氣，“另外，他沒(méi)有家人?！?/span>

在主任成為主任之前，劉易思就住在這間特等病房。聽(tīng)他的前一任說(shuō)，這個(gè)老頭性格古怪，記憶在飛速衰退，從來(lái)不參加集體活動(dòng)，和其他病友之間幾乎沒(méi)有交流。生活完全能自理，只是偶爾發(fā)作，會(huì)驚動(dòng)半個(gè)科室的醫(yī)生。嘴里一直念叨著那個(gè)遙遠(yuǎn)的名字——榴蓮，也是他唯一沒(méi)有忘記的名字。醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)特地交代好好照顧，可從來(lái)不見(jiàn)他的家人來(lái)探望。

劉易思來(lái)到這家療養(yǎng)院似乎已經(jīng)過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)早已退休，很多為他治療過(guò)的醫(yī)生和護(hù)師也陸續(xù)離開(kāi)了自己的崗位。流傳下來(lái)的，全是關(guān)于劉易思的故事。

聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年是由他曾經(jīng)部隊(duì)的班長(zhǎng)送他來(lái)的。那間好像一直空著的特等病房從此有了歸宿。除了吃飯睡覺(jué)，一天中多數(shù)的時(shí)間，劉易思就坐在床沿，望著窗外出神。

他看見(jiàn)那個(gè)熟悉而又陌生的臉龐，怎么也想不起來(lái)名字?？蓱{借僅剩的直覺(jué)，他知道，那個(gè)人曾出現(xiàn)在他的生命中。至于為什么后來(lái)銷聲匿跡，他都忘記了。拼命去想，只會(huì)頭疼欲裂。

很多回，他都譫妄打開(kāi)那扇銅墻鐵壁般的窗，去同那個(gè)模糊記憶里的人相見(jiàn)?？墒前藰堑暮艉皬膩?lái)都沒(méi)有靈驗(yàn)，只會(huì)引來(lái)拿著綁帶的醫(yī)生。下一秒，他就像個(gè)快要被執(zhí)行的死刑犯人，被五花大綁在病床，佐以一針鎮(zhèn)定才能恢復(fù)平靜。

原來(lái)，劉易思年輕時(shí)有一位貌美的妻子。婚后兩人養(yǎng)了一只貓，因妻子愛(ài)吃榴蓮，他就把這個(gè)名字賦予了可愛(ài)的精靈。本以為他們會(huì)很幸福地走完一生，可像是被詛咒了一般，妻子在他們結(jié)婚三周年的時(shí)候因一場(chǎng)車禍喪生。留下劉易思和貓漫長(zhǎng)的思念。

或許思念成疾，劉易思被確診阿爾茲海默癥。他沒(méi)有其他親人，也沒(méi)有真正的朋友。曾經(jīng)的戰(zhàn)友聽(tīng)聞他的事，從遙遠(yuǎn)的邊疆趕到他的家鄉(xiāng)，為他聯(lián)系了最好的療養(yǎng)院，并動(dòng)用了一些關(guān)系，托醫(yī)院關(guān)照這個(gè)可憐的癡情男人。

說(shuō)到這里，主任突然想起什么。他讓助手找出病人的資料，緊急聯(lián)系人里填的正是那位班長(zhǎng)的電話。他打過(guò)去尋求幫助。

好在班長(zhǎng)辦事特別靠譜，想起后來(lái)貓咪被他接到自己家照料，留下了一些珍貴的視頻，照片。

主任連忙要了過(guò)來(lái)。他把視頻投到了公共活動(dòng)室的電視機(jī)上，又讓幾個(gè)護(hù)師去病房接劉大叔出來(lái)。

那是其他病人為數(shù)不多的看到那個(gè)仿佛永遠(yuǎn)躲在那間黑黢黢的房間里的老頭出門(mén)，他們趕緊把靠前的位置讓出來(lái)。屏幕上，榴蓮正吃著貓糧，是劉易思夫妻從前最常買的那個(gè)牌子的。圓乎乎的腦袋絲毫不介意新主人的撫摸，偶爾慵懶地叫一聲，那時(shí)吃飽喝足的暗號(hào)。

老頭早已淚流滿面，很多年過(guò)去，他漸漸忘掉了所有?？晌ㄒ粵](méi)有忘的，是這只可愛(ài)的貓。

可眾人都知道，這是思念入骨。他無(wú)比愛(ài)他的妻子，有些記憶可以模糊，甚至忘了那個(gè)人的模樣。他們走過(guò)的歲月在他的記憶也不復(fù)存在，或許，只是換了一個(gè)載體被他銘記。他記得他們一起接回的小家伙，記得它的一切。

后來(lái)，劉易思再也沒(méi)胡鬧過(guò)，聽(tīng)每一位醫(yī)生護(hù)師的話。只是多數(shù)的時(shí)間，他還是望著窗外出神。

注釋：

[1]護(hù)師，我沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)。療養(yǎng)院的護(hù)師扮演著更重要的角色，且男性居多

▲本期封面，終于用上AI了