老了出門逛，就愛找些有 “老味道” 的地方 —— 不是那種擠滿人的網(wǎng)紅街，是走在青石板路上，能聽見歷史響、能摸到歲月痕的古城。國內這四大古城，每一座都藏著千百年的故事，路好走、節(jié)奏慢，不用趕早貪黑，走累了就找個老茶館歇腳，喝口熱茶，聽當?shù)厝藝Z嘮過去的事兒，去過一個就覺得 “值了”。今天就跟大家聊聊這四座古城，看看你已經踏足過幾處？

平遙古城有 2800 多年歷史，整個城像只趴著的大烏龜 —— 南門是龜腦袋，北門是龜尾巴，四大街、八小街像龜背上的紋路，走進去根本不怕迷路。城墻又寬又平，不用爬陡坡，慢慢走一圈，能看見墻上的磚縫里藏著的老故事，偶爾還能碰到穿著古裝的 “兵丁” 巡邏，像穿越回了明清。

最有意思的是日昇昌票號，這可是中國最早的 “銀行”，當年晉商用它把錢匯到全國，門楣上 “匯通天下” 四個大字，透著當年的氣派。協(xié)同慶錢莊的地下金庫，站在門口就能想象出當年堆滿銀子的樣子；縣衙里每天都有 “縣太爺升堂” 表演，“縣太爺” 一拍驚堂木，底下人跟著喊 “威武”，熱鬧又好玩，還能懂點古代的規(guī)矩。

要是臘月去就更妙了，古城里掛滿紅燈籠，剪紙貼滿窗戶，社火表演敲鑼打鼓，賣糖畫、捏面人的小攤隨處可見，像把明清的年味兒直接搬了過來。高鐵到平遙古城站，打車幾分鐘就進古城，住里面的老院子民宿，晚上能聽見街上的燈籠晃出的輕響，睡得特別香。

麗江古城在云貴高原上，800 多年的歷史，走進去第一感覺就是 “潤”—— 家家門口有流水，戶戶窗前有垂楊，300 多座石橋把巷子連起來，下雨也不泥濘，青石板路踩上去軟軟的，不硌腳。四方街是古城的中心，早上能看見納西老人坐在石凳上織麻布，手里的線慢慢繞，嘴里哼著聽不懂的調子，特別安詳。

木府一定要去，像座小宮殿，紅墻黃瓦配著遠處的雪山，站在院子里看，覺得特別敞亮。晚上可以去四方聽音廣場，聽納西古樂 —— 老人們坐在臺上，彈著幾百年的老樂器，旋律慢悠悠的，能把心都聽靜了；要是趕上火把節(jié)，大家圍著篝火跳舞，不用會跳，跟著晃就行，熱鬧卻不吵。

古城里的 “三眼井” 很有意思，泉水分三層，最上面的喝，中間的洗菜，最下面的洗衣，老祖宗的智慧藏在這些細節(jié)里。高鐵到麗江站，打車去古城方便，住個臨水的民宿，早上被流水聲叫醒，推開窗就能看見墻頭的三角梅，舒服得不想走。

閬中古城建在嘉陵江邊，2300 多年的歷史，江水繞著城流，從高處看像幅太極圖，特別神奇。古城的巷子按北斗七星布局，好多街名帶 “星” 字，走進去像逛小迷宮，卻一點不慌 —— 隨便拐個彎，說不定就能看見江邊的好風景。

張飛廟一定要去，廟里的張飛像 “豹頭環(huán)眼”，看著特別精神，當年他在這兒守了七年，老百姓至今還念著他的好。貢院里能看見清代的考棚，桌子椅子都按老樣子擺著，想象當年讀書人在這兒趕考的樣子，挺有意思。要是春節(jié)來，古城里舞龍舞獅、唱川劇，保寧醋的香味飄滿街，還能嘗到張飛牛肉，越嚼越香。

早上沿著嘉陵江邊走，看太陽慢慢從江面升起來，江水泛著金波，偶爾有漁船劃過，像幅活的畫。高鐵到閬中站，打車十幾分鐘進古城，住個江邊的客棧，晚上能聽見江水拍岸的聲音，睡得安穩(wěn)。

徽州古城在安徽黃山腳下，2200 多年歷史，走進去滿是 “粉墻黛瓦馬頭墻” 的徽派建筑，墻角的青苔、門楣的雕花，都透著雅致。許國石坊一定要看，八根柱子撐著四面牌坊，像座 “東方凱旋門”，上面的石雕特別細，連人物的表情都看得清，當年是為了表彰一位徽州官員建的，透著昔日的榮耀。

漁梁壩也得去，這是隋代的水利工程，到現(xiàn)在還能用，站在壩上看江水慢慢流，能想起當年徽州人靠它灌溉、行船的日子。古城里的老院子特別多，“串珠式”“品字形” 的布局，進去能看見院里的天井，下雨天雨水順著屋檐滴進缸里，“滴答” 聲特別好聽。

要是餓了，找家小飯館嘗口臭鱖魚，聞著有點臭，吃著卻鮮得很；再看看店里的木雕、石雕，桌子腿上、窗戶框上都有花紋，都是老工匠的手藝。高鐵到歙縣北站，打車去古城方便，住個帶天井的民宿，中午坐在院里曬曬太陽，喝杯黃山毛峰，日子慢得像首詩。

這四大古城，沒有驚心動魄的奇景，卻有讓人安心的 “老味道”—— 平遙的晉商氣、麗江的流水韻、閬中的風水奇、徽州的儒商雅，每一座都值得慢慢逛、細細品。不用一次都去完，一年走一個，把古城的故事、味道記在心里，比趕一堆景點都強。

你已經去過這四座古城中的幾個？最想先去哪個感受它的老味道？評論區(qū)聊聊，咱們一起說說這些讓人難忘的古城時光～