今天是教師節(jié)，昨晚倆孩子昨晚作業(yè)，就開始手繪賀卡作為教師節(jié)禮物?？ㄆ贤嵬崤づぎ嬛?yáng)和小樹苗，旁邊寫著 “老師，您像太陽(yáng)一樣溫暖”—— 沒(méi)有昂貴的禮品，沒(méi)有華麗的辭藻，卻讓我想起前幾天刷到的一個(gè)熱議話題：“老師為什么不抓住每一個(gè)差生”。

關(guān)于教師節(jié)禮物這個(gè)問(wèn)題，我一直是阻止孩子?jì)屓ニ透邇r(jià)值禮物，我始終認(rèn)為這樣純粹的師生互動(dòng)，才該是教師節(jié)的底色?？涩F(xiàn)實(shí)里，圍繞 “老師與學(xué)生” 的討論，總帶著太多焦慮與誤解。有人抱怨老師偏心成績(jī)好的孩子，有人惋惜 “差生” 被放棄，卻很少有人真正想過(guò)：“抓住” 這件事，從來(lái)不是老師單方面能完成的。

就像一位網(wǎng)友說(shuō)的，老師一次性教幾十個(gè)學(xué)生，就像潑出去一盆水：有的孩子用臉盆穩(wěn)穩(wěn)接住，恨不得多接些知識(shí)；有的孩子用小碗接，雖少卻也認(rèn)真；還有的孩子不僅不接，反而撐起傘把水擋在外面。要老師強(qiáng)行掰開孩子的 “傘”、按住他們的手去接水，真的太難了。兒子班里就有個(gè)男孩，上課總愛趴在桌上畫畫，作業(yè)也常漏做，老師沒(méi)少找他談心，還特意給他安排了 “繪畫小任務(wù)”，讓他負(fù)責(zé)班里的黑板報(bào)。慢慢地，男孩上課不再趴著，甚至?xí)鲃?dòng)問(wèn)老師 “這個(gè)知識(shí)點(diǎn)我沒(méi)懂，能再講一遍嗎”。

其實(shí)，我認(rèn)為真正的好老師，從不會(huì)給孩子貼 “差生” 的標(biāo)簽。自古就有 “師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人” 的說(shuō)法，教育從來(lái)不是老師的 “獨(dú)角戲”。那位讓男孩負(fù)責(zé)黑板報(bào)的老師曾說(shuō)：“每個(gè)孩子都是不一樣的容器，有的適合裝數(shù)理化，有的適合裝琴棋書畫，強(qiáng)行用'分?jǐn)?shù)’這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量，本身就是對(duì)孩子的不公平?！?就像我鄰居家的孩子，當(dāng)年因?yàn)樨澩鏇](méi)考上重點(diǎn)高中，去了職業(yè)學(xué)校學(xué)烹飪，如今成了星級(jí)酒店的主廚，比很多 “學(xué)霸” 過(guò)得還出彩。

可遺憾的是，總有家長(zhǎng)打破這份純粹，把師生關(guān)系拖進(jìn) “內(nèi)卷” 的怪圈。今天送兒子上學(xué)時(shí)，我看到有家長(zhǎng)提著精致的禮盒往老師辦公室走，嘴里還念叨著 “麻煩老師多照顧我家孩子”。其實(shí)他們忘了，一張手寫的賀卡、一句真誠(chéng)的 “辛苦了”，早已足夠溫暖老師的心。一個(gè)老師要面對(duì)幾十個(gè)學(xué)生，精力本就有限，哪能做到對(duì)每個(gè) “送禮家庭” 都特殊對(duì)待？到最后，這些花費(fèi)往往打了水漂，反而讓原本純粹的師生關(guān)系沾了銅臭味。

更讓人無(wú)奈的是，有些家長(zhǎng)把 “孩子成績(jī)不好” 的鍋全甩給老師，卻忘了自己才是孩子的第一任老師。我認(rèn)識(shí)一位初中班主任，她每天花額外時(shí)間給成績(jī)落后的孩子補(bǔ)課，可有的家長(zhǎng)回到家就刷手機(jī)，從不管孩子作業(yè)；有的家長(zhǎng)甚至覺得 “讀書沒(méi)用”，勸孩子 “學(xué)不會(huì)就別學(xué)了”。就像那句老話：“教育不是注滿一桶水，而是點(diǎn)燃一把火?！?老師能做的是點(diǎn)燃火種，可如果家長(zhǎng)總在旁邊潑冷水，這火怎么可能燒得旺？

還有人期待老師能成為 “救世主”，把每個(gè)孩子都培養(yǎng)成 “優(yōu)等生”，這本身就是對(duì)教育的誤解。教育從來(lái)不是 “一刀切” 的篩選，而是 “因材施教” 的引導(dǎo)。有的孩子開竅晚，初中成績(jī)平平，高中卻突然發(fā)力；有的孩子對(duì)課本知識(shí)不敏感，卻在體育、藝術(shù)領(lǐng)域天賦異稟。老師的責(zé)任從來(lái)不是 “讓每個(gè)孩子考高分”，而是幫每個(gè)孩子找到適合自己的路。當(dāng)然，我們不否認(rèn)有 “蠟炬成灰淚始干” 的好老師，他們?cè)敢夥瞰I(xiàn)一生照亮孩子，但這樣的老師是 “稀有品”，大多數(shù)老師只是普通人，有自己的生活與疲憊，也會(huì)有力不從心的時(shí)候。

就像兒子今天送的賀卡，沒(méi)有功利的期待，只有單純的感恩。其實(shí)對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，最好的教育從來(lái)不是 “靠老師抓、靠家長(zhǎng)送”，而是 “自己愿意學(xué)”。當(dāng)孩子主動(dòng)伸出手去 “接水”，當(dāng)家長(zhǎng)愿意和老師一起 “護(hù)火”，當(dāng)社會(huì)不再用 “分?jǐn)?shù)” 給孩子貼標(biāo)簽，這樣的教育才能真正滋養(yǎng)孩子的成長(zhǎng)。

這個(gè)教師節(jié)，愿我們都能多一份理解給老師，多一份耐心給孩子，少一點(diǎn)功利，多一點(diǎn)真誠(chéng)。畢竟，孩子的人生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，一時(shí)的快慢、分?jǐn)?shù)的高低，從來(lái)不是衡量成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)。