江雁

公寓里的無(wú)線(xiàn)電唱著申曲，那聲音隔著雨，恍恍惚惚的，像是從另一個(gè)世界飄來(lái)。鄭太太坐在窗前，望著玻璃上縱橫的雨水，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著已經(jīng)泛黃的蕾絲桌布。這桌布還是十年前結(jié)婚時(shí)，娘家給的陪嫁，如今邊緣已經(jīng)起了毛球，像極了她的婚姻。

她的先生鄭先生此刻正躺在沙發(fā)上讀報(bào)。報(bào)紙遮住了他的臉，只露出一雙穿著羊毛襪的腳。那襪子是鄭太太親手織的，織的時(shí)候，心里還存著些溫存的意思，如今看來(lái)，卻只覺(jué)得可笑?；橐鍪鞘裁?？不過(guò)是兩個(gè)不相干的人，被命運(yùn)硬湊在一起，過(guò)著不痛不癢的日子。

雨下得更大了。無(wú)線(xiàn)電里的申曲忽然中斷，插播著戰(zhàn)時(shí)新聞。鄭先生動(dòng)了動(dòng)，把報(bào)紙翻過(guò)一頁(yè)，似乎外界的天翻地覆，還不如報(bào)紙上的股票行情來(lái)得重要。鄭太太輕輕嘆了口氣，這嘆氣聲輕得連她自己都幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

十年前她出嫁的時(shí)候，也是個(gè)明媚的春日。她穿著大紅繡金的嫁衣，坐在新房里，蓋頭掀起的剎那，看見(jiàn)鄭先生年輕的臉。那時(shí)他眼睛里還有光，不像現(xiàn)在，只剩下一潭死水?；槎Y上用的琉璃瓦茶具，是婆婆特地選的，說(shuō)是象征純潔美滿(mǎn)。如今那套茶具早就缺了個(gè)口子，被收在碗柜最深處，再也不拿出來(lái)用。

“今天的雨真大?！编嵪壬鋈婚_(kāi)口，報(bào)紙仍然遮著臉。

鄭太太愣了一下，方才意識(shí)到他是在同自己說(shuō)話(huà)。這樣的對(duì)話(huà)，在他們之間已經(jīng)算是難得的交流。她含糊地應(yīng)了一聲，手指依舊摩挲著桌布上的蕾絲。那蕾絲的花紋很復(fù)雜，是西洋來(lái)的樣式，當(dāng)初不知費(fèi)了多少工夫才弄到手。如今看來(lái)，也不過(guò)是一塊舊布。

他們的婚姻，何嘗不是如此。起初也是新鮮的、光亮的，像那套琉璃瓦茶具，在燭光下閃著誘人的光澤。日子久了，難免就有了裂痕，先是小小的，幾乎看不見(jiàn)，后來(lái)漸漸擴(kuò)大，終于缺了個(gè)口子，再也不能用來(lái)待客了。

無(wú)線(xiàn)電又恢復(fù)了申曲，一個(gè)女聲咿咿呀呀地唱著，說(shuō)不盡的情愛(ài)纏綿。鄭太太忽然想起婚前那個(gè)追求她的銀行職員。那人會(huì)寫(xiě)詩(shī)，會(huì)在雨中站在她家樓下，就為看她一眼。母親說(shuō)那不是良配，詩(shī)和愛(ài)情都不能當(dāng)飯吃。如今她吃著飯，卻時(shí)常覺(jué)得餓。

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，物價(jià)飛漲。鄭先生的薪水雖然漲了些，終究趕不上米價(jià)的速度。鄭太太學(xué)會(huì)了精打細(xì)算，每天記賬，每個(gè)銅板都要反復(fù)掂量。從前她也是十指不沾陽(yáng)春水的小姐，如今卻成了錙銖必較的主婦。生活磨人，不知不覺(jué)就把那點(diǎn)少女情懷磨得干干凈凈。

“聽(tīng)說(shuō)隔壁搬來(lái)了新人家。”鄭先生又說(shuō)，報(bào)紙終于放低了些，露出半張臉。他的眼角已經(jīng)有了細(xì)密的皺紋，像是被時(shí)光輕輕劃過(guò)的痕跡。

鄭太太“嗯”了一聲，并不接話(huà)。她知道他期待她問(wèn)些什么，但她偏不問(wèn)。婚姻中的這些小較量，她早已駕輕就熟。果然，鄭先生沉默了一會(huì)兒，自己接了下去：“是從南京逃難來(lái)的，據(jù)說(shuō)房子都被炸毀了?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了太多人的生活。有時(shí)鄭太太會(huì)想，若不是戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的婚姻會(huì)不會(huì)有所不同？也許不會(huì)。該枯萎的終究會(huì)枯萎，與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)。

雨小了些，無(wú)線(xiàn)電的聲音清晰起來(lái)。那女聲還在唱，唱的是某個(gè)女子為情所困，投了黃浦江。鄭太太忽然覺(jué)得可笑，為情自殺？那得先有情才行。像她這樣的，連自殺的理由都找不著。

晚飯是簡(jiǎn)單的兩菜一湯。鄭先生吃得很慢，咀嚼得很仔細(xì)，仿佛在數(shù)著米粒。鄭太太看著他，忽然想起多年前那個(gè)會(huì)帶她去吃西餐、會(huì)給她買(mǎi)玫瑰花的青年。那個(gè)人是什么時(shí)候消失的呢？她竟一點(diǎn)也想不起來(lái)了。

飯后，鄭先生照例要看一會(huì)兒書(shū)。他坐在燈下，側(cè)臉被燈光勾勒出柔和的線(xiàn)條。有那么一瞬間，鄭太太幾乎要以為看見(jiàn)了從前的他。但當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛里那種漠然的神情，又把她拉回了現(xiàn)實(shí)。

“明天的菜錢(qián)?！编嵪壬f過(guò)來(lái)幾張鈔票，手指不經(jīng)意地觸到她的掌心。那觸感很輕，卻讓她心里微微一顫。多少年了，他們之間連觸碰都變得如此陌生。

鄭太太接過(guò)錢(qián)，數(shù)了數(shù)，比上周又少了一些。但她什么也沒(méi)說(shuō)。說(shuō)了又能怎樣呢？不過(guò)是又一場(chǎng)無(wú)謂的爭(zhēng)吵。她寧愿保持這死水般的平靜。

夜里，雨又下了起來(lái)。鄭太太躺在床上，聽(tīng)著身邊的鼾聲，久久不能入睡。她想起那套琉璃瓦茶具，想著明天要不要把它拿出來(lái)看看。也許哪一天，它就徹底碎了，就像某些東西，不知不覺(jué)中就已經(jīng)碎得拼不回來(lái)。

無(wú)線(xiàn)電已經(jīng)關(guān)了，整個(gè)城市仿佛都睡著了。只有雨聲不停，敲打著窗玻璃，像是時(shí)光的腳步聲，不緊不慢地走向不可知的未來(lái)。

明天又是新的一天。但對(duì)鄭太太來(lái)說(shuō)，明天和今天并沒(méi)有什么不同。一樣的精打細(xì)算，一樣的沉默相對(duì)，一樣的過(guò)著不痛不癢的日子。

婚姻是什么？不過(guò)是兩個(gè)人在同一個(gè)屋檐下，各自活著。就像那雨水，從同一片云彩落下，卻終將流向不同的地方。

窗外的雨，還在下個(gè)不停。