創(chuàng)作《夢》之前，47歲的畢加索與一位長著一頭金發(fā)、體態(tài)豐滿、容貌美麗的17歲少女初次相遇，從此，這位妙齡少女便成了畢加索的熱戀情人和專職繪畫、雕塑模特兒。在這一幅具有立體主義風格的作品中，畫家既表現(xiàn) 了少女肉體之美，也表現(xiàn)了他自己對精神和肉體完美結(jié)合的追求。

畢加索64歲時給她的生日賀信中說：“在這個世界上,與你相遇才是我生命的開始”。這幅畫作可以說是畢加索對靈與肉的最完美的體現(xiàn)。畫面用線條勾勒女人體輪廓，并置于紅色背景之前，肢體沒有做分解，只是稍稍夸張的劃分。色彩也極其單純?！秹簟放c《鏡前的女人》屬于畢加索立體派和新古典主義相結(jié)合的產(chǎn)物。是形象極端自由性——線條和色彩自由組合的杰作。用榮格的話說：“無意識的集合體?！薄秹簟返纳倥疄楹问橇鶄€手指，誰能解答？

《赤腳的女孩》又名《赤足姑娘》，是畢加索在14歲時的作品。畫中的女孩是一個普通的鄰家姑娘，她隨意地坐在一堵墻壁前，烏黑的大眼睛凝視前方，衣著樸素，不太干凈的圍巾胡亂地搭在肩上，粗糙的大腳顯示出家境的貧寒。與粗手大腳相對應(yīng)的是姑娘純凈的眼神、勻稱的臉龐，以及憂郁、嫻靜的神情。從繪畫技巧上來說，畢加索讓人物正面坐著，卻隱藏了椅子與地面的空間關(guān)系；在對女孩衣裙的處理上，他利用光的明暗突出層次感，裙子顏色從紅色到暗紅色漸變起伏，使得二維畫面具有了一種三維透視效果。對繪畫技巧的駕輕就熟可見畢加索“學有本源，非率而命筆也”，這也正是中國畫大師張大千在拜會畢加索之后的所言。當然，《赤腳的女孩》這幅畫并不純粹以技法取勝，難得的是畢加索在那樣一個年齡卻著力捕捉同齡模特兒的內(nèi)在氣質(zhì)和生命，從結(jié)果來看他的努力亦非常成功。所以，表現(xiàn)在畫中的強烈的視覺和情感對比才是這幅畫引人入勝之處。畢加索本人對《赤腳女孩》也相當滿意，一直將它保留在身邊。

《科學與慈善》 

1896年，為了參加一個大型展覽會，16歲的畢加索決定畫一套具有“沙龍風格”的作品，他征求父親的意見，最后選中了三個題材：《祭壇男孩》、《第一次圣餐》、《科學與慈善》——既有宗教的，又有科學的。4月，巴塞羅那全市美術(shù)展覽會上，畢加索的《第一次圣餐》陳列于第一展覽室，標價1500比塞塔。5月15日的《巴塞羅那日報》上刊登了一篇對這次展覽的綜合評述，其中也提到了這幅畫，稱其“畫中人物富于感情，線條明快”。在巴塞羅那全市美術(shù)展覽會上展出《第一次圣餐》，并獲得一定好評后，畢加索做好足夠的思想準備，把自己的情緒、心理調(diào)整到最佳狀態(tài)，就動筆畫那幅著名的《科學與慈善》。畢加索的父親唐霍塞，破天荒地親自做模特兒，于是他就成了畫面左邊坐在病人床旁的醫(yī)生。唐霍塞一生拘謹踏實，極少照相，后人也許只能通過這位“醫(yī)生”來想像他的模樣了。兒子畢加索充分借鑒流行的印象派的技巧，在以赭色、棕色表現(xiàn)悲憫和憂郁的同時，映襯著紫紅、黃綠諸色，從而一掃傷感頹靡之風，畫面成熟穩(wěn)重，泰然自若，雖然尚沒有擺脫學院派的影子，卻也對未來的風格有所預示。比如，病婦那只柔軟細長的手，就好比一段安詳優(yōu)美的語言，在款款傾訴?！犊茖W與慈善》在1897年的馬德里全國美展上獲得贊揚，接著又在馬拉加市的全省美展上摘取了金像獎。畫面體現(xiàn)了16歲少年對人生的思考——人類需要兩種關(guān)愛。

《招魂》又名《卡沙蓋馬斯的葬禮》。畢加索聽說了卡沙蓋馬斯自殺的消息，好幾天都一言不發(fā)，只是畫，不久就畫出了那幅低沉陰郁的《卡沙蓋馬斯的葬禮》。這幅很大的油畫是畢加索藍色時期的代表作之一，送殯者、尸體與云霧上的裸體女孩、飛騰的白馬反映出一種復雜的心理狀態(tài)，地獄的混沌和天堂的清明糅雜在一起，讓人想起高更臨死前畫的那幅著名作品《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》。人類自身的問題，是哲學的最高問題，也是一切藝術(shù)的終極問題。

這是畢加索立體主義時期的作品，畫面中人物沒有被徹底解構(gòu)，保留著具像的視覺效應(yīng)。但是，這時的畫家深受非洲木雕面具等民間藝術(shù)品的影響，特別是在獲得了寶貴的形式靈感啟示后，潛移默化地構(gòu)成了立體主義繪畫的征兆與重要因素。我們從畫中沐浴的少女圓錐體的體態(tài)中，可以看到這種立體因素。畫家傾向于把人體作為圓柱體、圓錐體與圓球體的結(jié)構(gòu)關(guān)系組合，來表達一種豐富的思想內(nèi)涵。

《雕塑家》 

《雕塑家》是以畢加索的情人瑪麗·泰瑞莎的形象為藍本設(shè)計的。瑪麗·泰瑞莎的形象被描繪成畫面左邊的胸像，這尊胸像形體巨大、色彩鮮明，和雕塑家身后臺座上的白色雕像有著截然不同的魅力。畫中雕塑家正支著頭注視著他的作品，彷佛正思考要如何進行下一步。這種雕塑家及其作品的主題，往往令人想起希臘神話中的畢馬龍對于現(xiàn)實生活中的女性興趣缺缺，反而愛上自己的作品。另外，這一時期畢加索正在實驗各種變形的手法，在這件作品中，他對于變形的處理訴諸平面化與圖案化。畢加索運用大量夸張的曲線勾勒出形體的輪廓，其中雕塑家和胸像的臉部造形相對較為清晰可辨，彷佛在強調(diào)兩人對望的情景，而遠離頭部的手、腳與家具等造形則激烈地扭曲、斷裂，甚至和其他形體的線條連在一起。畢加索也將許多輪廓線加以延長，而切割出不同的區(qū)域，色彩就如同填色游戲般涂繪在各區(qū)域中。此外畢加索也強調(diào)裝飾的效果，他在部分線條的周圍加上點狀裝飾，使得平涂的色塊變的層次豐富。

一位盲人坐在桌前，眼窩深陷，毫無生氣，枯瘦如柴的手摸索著桌上的水壺和面包。在巴塞羅那期間，畢加索畫了一系列關(guān)于盲人的作品。盲者最能體現(xiàn)人類的困境——盲目的，不僅是看不到光明，而且根本就沒有光明的概念。沉于黑暗的深淵，它的盡頭依然是黑暗。愛情是盲目的，幸福是盲目的，只有苦難永遠睜大著獰厲的眼睛。

1905年，畢加索創(chuàng)作了《拿著煙斗的男孩》，當時他只有24歲，剛剛在巴黎著名的蒙瑪特高地——青年藝術(shù)家聚集的地方安頓下來。畫面集中展現(xiàn)了一位表情有點憂郁的青春期男孩，他身穿藍色服裝，頭戴花冠，手里拿著一支煙斗，畫面的背景是兩大束色彩艷麗的鮮花。這幅畫在2004年倫敦舉行的蘇富比拍賣會上以1.04億美元的天價成交，創(chuàng)造了世界名畫拍賣史的最高紀錄。它被評論家譽為“具有達芬奇《蒙娜麗莎》似的神秘，梵高《嘉舍醫(yī)師的畫像》似的憂郁的唯美之作?！碑吋铀饕簧杏袩o數(shù)杰出的作品問世，其中《拿煙斗的男孩》是他走過藍色憂郁時期進入了粉紅時期的代表作。隨著畢加索聲名鵲起，這幅畫在巴黎幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最后被德國的猶太富商格奧爾格先生收藏。

女孩與教練的形態(tài)構(gòu)成強烈對比，在荒涼背景下映襯下，尤顯流浪藝人的艱苦。遠處有一條小狗和白馬，在畢加索畫里多次出現(xiàn)的細節(jié)，作為對流浪藝人生活的補充交代。遠處母親領(lǐng)著穿紅衣孩子，母愛的主題，對比近處練功的女孩，更發(fā)人深思。

1906年，畢加索結(jié)識了馬蒂斯。他從這位野獸派泰斗那里發(fā)現(xiàn)了黑人雕刻，從此迷上了黑人雕刻，并吸收其藝術(shù)精華融入自己的作品中去。這年，畢加索將調(diào)色板上的胭脂洗掉，換上灰褐色的顏料，為美國女作家斯坦因畫肖像。這幅《斯坦因畫像》，是畢加索從玫瑰紅時期躍入立體主義時期的跳板，即受到原始藝術(shù)的影響，也注意了幾何學的基本形，畫中的手是寫實的，而臉卻似土著面具式的形象。斯坦因是1902年來巴黎定居的美國女作家。她以實驗式表現(xiàn)手法，曾給年輕的先鋒派文學家們以巨大影響。她和現(xiàn)代派的藝術(shù)家們交往頻繁，使其大名常常在現(xiàn)代美術(shù)史著作中出現(xiàn)。她不但與比自己小七歲的畢加索相處得很好，而且與馬蒂斯、布拉克以及那些立意創(chuàng)造新型藝術(shù)的畫家十分親密，經(jīng)常在這些畫家最困難得時候慷慨解囊。她和哥哥利奧不斷收藏他們那些富有爭議得作品，以示在經(jīng)濟上支持窮畫家們專心致志地從事新藝術(shù)的創(chuàng)造。斯坦因為這幅肖像做了八十次模特，最后還是在沒有模特地情況下，畢加索獨自潤色此畫。朋友們看了完成作后大吃一驚，都指責所畫人物根本不象斯坦因。畢加索說：“這有什么關(guān)系呢？最后她總會看起來跟這幅畫一模一樣的?！彼固挂蚝芨屑さ厥障逻@幅畫。數(shù)十年過后，評論界一致認為，這幅畫與女作家的內(nèi)在氣質(zhì)是一致的。

《穿著百袖服的保羅》創(chuàng)作于1925年，畫中的保羅出生于1921年，是畢加索和第一任妻子奧爾加的孩子，也是畢加索繪畫中常見的模特兒。畫作中保羅身穿有著夸張領(lǐng)口的白色小丑服，頭戴尖帽，手持面具。畢加索以輕快的筆調(diào)勾畫出保羅的表情以及簡潔利落的身形，構(gòu)圖單純而富有裝飾性，運用白色、黑色、紅色塑造出強烈的對比。

1910-1911年是立體主義的第一高峰。畢加索畫了《坎威勒爾像》、《彈曼陀鈴的少女》、兩幅《彈吉他的人》、《伏拉像》等人物像。畢加索的結(jié)構(gòu)分析技巧已達到純熟。各個分解面與立方體組合十分協(xié)調(diào)，從而忽略色彩，留下的是單一色。與囿于歐幾里德三維空間的傳統(tǒng)畫家不同，畢加索摒棄了透視法這種方式，因為一個物體的外形、位置、速度和時間性取決于觀察者的視點，唯一能夠?qū)λM行客觀表達的方式是放棄所有預先的參照物，并將所有的視點同時考慮進去。正是通過引入視角的相對性，他們才得以追求絕對，追求真實。