報到的前三天，我便開始幫兒子收拾行囊，一一對著住宿用品清單，總覺得還有東西沒收進(jìn)行李，晚上也睡不踏實。手把手教兒子洗衣服、晾衣服、疊衣服，交代著每一樣?xùn)|西放哪里，如何做好宿舍床鋪、衣柜、桌椅的衛(wèi)生，什么東西可以放哪里......兒子一邊應(yīng)和著，一邊笑語：媽媽，我都會，真的，你不用擔(dān)心！突然發(fā)現(xiàn)，我成了一個絮絮叨叨的老母親，而孩子在不經(jīng)意間已長大。

    拎著大小包行李，報到完，送到宿舍樓下，熱情的學(xué)長們帶著兒子上樓（家長止步于此，放孩子獨(dú)立從第一天報到整理宿舍內(nèi)務(wù)開始），孩子整理宿舍內(nèi)務(wù)的時間，我和寶爸逛遍了整個校園，所有孩子即將要走的路線都走了一遍，甚至湖里的黑天鵝、樓前的睡蓮都想跟她們打個招呼：接下來的三年，請多多關(guān)照我家孩子，希望你們能和諧相處。

    中午，整理完內(nèi)務(wù)滿身大汗的兒子到食堂和我們匯合，我細(xì)數(shù)著宿舍里的每一處是否整理清楚，兒子興致地跟我們說：放心，我都整理好了，很完美！

    一起嘗了食堂的飯菜，很滿意，飯后和兒子一起沿著連廊走到教室，想象著孩子之后一天幾趟穿梭在這條路上，宿舍-食堂-教室，都有點羨慕起這里的每塊磚，畢竟以后這里的一切都跟兒子有了關(guān)聯(lián)?；氐剿奚針窍?，笑著拍拍兒子的肩膀，碎碎念說再見，兒子轉(zhuǎn)頭走進(jìn)樓內(nèi)，看著漸行漸遠(yuǎn)的背影，我心里頓時空了一塊，模糊了雙眼。陪伴了15年，第一次真正地放手，心里無數(shù)的擔(dān)心，雖然明知這些擔(dān)心都是徒勞的。

    一周的寄宿生活，手機(jī)通話次數(shù)從一天14次到最后一天1次，孩子在快速地融入新集體，我也在默默地退出，只是那份牽掛從不曾停止：會在早中晚的節(jié)點打開“易訂易購”仔細(xì)地查看孩子校園一卡通的消費(fèi)記錄，推測兒子一天的活動軌跡、判斷一天大致飲食情況；會第一時間關(guān)注到班主任發(fā)在班群里軍訓(xùn)的“現(xiàn)場直播”，在茫茫人海中總能第一眼認(rèn)出那個熟悉的小伙子。

    一周，孩子適應(yīng)得很好，說這次軍訓(xùn)是他感覺最好的一次，說他們宿舍是最活躍的，說他們軍訓(xùn)會操二等獎，說舍友每個都很有個性，說......滔滔不絕的輸出中，我意識到孩子正在融入那個屬于他的新環(huán)境新集體中，突然發(fā)現(xiàn)孩子其實早就準(zhǔn)備好了翱翔探索那片更廣闊的天空，只是我們沒有給他機(jī)會。此刻很欣慰，孩子終究是長大了，但老母親的牽掛卻不曾減半分，手機(jī)里早已添加了“閩侯區(qū)”的實時天氣，導(dǎo)航定位“福州第一中學(xué)高中部”排在了首位，那個地鐵需要1小時才能到達(dá)的地方，也不覺得遙不可及了。

    成長，既是孩子的，也是我們的，親子關(guān)系不是一種恒久的占有，而是生命中一場濃厚的緣分，我們既不能使孩子感到童年貧瘠，又不能讓孩子覺得成年窒息。做父母，是一場心胸和智慧的遠(yuǎn)行。