《綜藝》

作者：Jessica Kiang

《女孩》海報

做女人難，做女孩更難——在臺灣明星舒淇這部真誠的導演長片首作中，少女的生存困境被赤裸展現(xiàn)。影片追溯1980年代末臺北女中學生小麗（白小櫻 飾）經(jīng)歷動蕩數(shù)月的生活，見證了這個看似溫順的女孩如何積蓄力量，對貧困童年桎梏以及施加虐待且忽視其存在的雙親進行必要的反抗。盡管敘事并不新穎，關(guān)鍵節(jié)點的執(zhí)行也略顯不穩(wěn)，但作為導演的舒淇展現(xiàn)出近乎執(zhí)著的創(chuàng)作誠意，如同她對陷于父權(quán)暴力循環(huán)中的孩子們那般堅定不移的悲憫——這種困境無從解救，唯有依靠自我謀劃的逃脫方能覓得渺茫希望。

'別碰，臟。'這是我們從陰郁少女小麗口中聽到的第一句話，她拖著腳步走在放學途中。這句話是對膽小妹妹（賴雨霏 飾）的警告——妹妹正將手指伸進她們回家必經(jīng)的天橋鐵絲網(wǎng)圍欄。這個瞬間的象征意義很快顯現(xiàn)：對某些人而言，仰望自由藍天的最佳視角永遠隔著一道柵欄，如同牢籠的鐵窗。比活潑好奇的妹妹年長幾歲的小麗，早已放棄了觸碰天空的渴望。

家庭動態(tài)被快速而直白地勾勒。小麗的母親阿娟（臺灣音樂人9m88 飾）在美容院工作，偶爾在夜間麻將局當陪侍，她對長女的冷漠近乎敵對，而對小女兒的溺愛則被幼女理所當然地接受——就像所有小孩認知中的常態(tài)。

丈夫阿江（邱澤 飾）則是更可怕的父母典型。每晚酗酒賭博后，他醉醺醺地蹣跚在骯臟公寓的樓梯間，今日因化妝毆打妻子，明日又因素面朝天辱罵其丑陋。他對小女兒完全漠視，這反倒比他對小麗的虐待要好得多——女孩恐懼地睡在廉價拉鏈衣柜里的習慣，已暗示了這種黑暗。有時小麗會幻想父親的手正穿透衣柜薄布伸向她。

學校是這些恐怖的避風港，盡管小麗常因饑餓疲憊而昏沉。但舒淇劇本中少有的溫情時刻，正是對孩子間不經(jīng)意流露的善意的觀察：總被指派陪暈厥的小麗去醫(yī)務(wù)室的同班男生；最終出現(xiàn)真正朋友莉莉（林品彤 飾）——這位世故的轉(zhuǎn)學生將小麗納入羽翼之下。部分原因是為了有個可以一起打扮、閑逛、約會的追隨者，部分原因也是向窘迫的小麗伸出的援手：在一次特別羞辱的事件后（母親因她忘帶午餐沖到學校，當著全班面掌摑斥責），小麗變得更加封閉。

《女孩》劇照

攝影余靜萍充滿活力的鏡頭與黃美清真實雜亂的美術(shù)設(shè)計，成功喚醒了臺灣夏季的悶熱黏濕。電扇在各處無精打采轉(zhuǎn)動，唯獨美容院里特殊（男性）顧客能享受空調(diào)。那些偶然瞬間點亮了主題：阿娟對顧客順手揩油報以微笑；小麗問妹妹為何要對貶低她的同學賠笑，幼女令人心碎地回答“不然我能怎么辦？哭嗎？”；以及隱約暗示阿娟對長女的欺凌或許帶有嚴厲母愛的保護性——“你會變得和我一樣”，她斥責道，暗示其虐待行為很大程度上是自己承襲的自我厭惡的投射。

但這類情感外露的電影往往面臨優(yōu)缺點同樣明顯的風險。雖然舒淇作為敘事者的直覺可靠——突顯女性陷于臺灣父權(quán)制暴力的貧困陷阱中的困境是緊迫的使命——但作為導演的自信尚未跟上。

《女孩》劇照

超兩小時的片長本可通過更緊湊的剪輯使某些方面更清晰：閃回阿娟自身不幸青春的場景雖有必要解釋（若非原諒）她對小麗的虐待，但初看難以在時間線上定位；尾聲采用'數(shù)年后'式跳躍呈現(xiàn)成年小麗，卻過多隱藏其轉(zhuǎn)變過程；某些超現(xiàn)實段落顯露出導演超越社會現(xiàn)實主義的表達野心，但當角色區(qū)分與時間框架的基本功尚未夯實時，這些華麗筆觸反而制造混亂而非復雜性。

盡管如此，憑借情感上的坦誠以及一個意外優(yōu)雅的結(jié)局——當多年后的原諒融入一碗眼淚調(diào)味的面條，那個奇特動人又莫名共鳴的落淚瞬間——《女孩》昭示其導演對'救贖'具有寶貴認知：對于童年如同殘酷考驗而非珍貴成長過程的人而言，救贖是場持久戰(zhàn)。正如受創(chuàng)的主人公，唯有當少女時代終結(jié)，當幸存者們開始辨認出彼此成為的模樣，《女孩》才真正完成了自我覺醒。

《女孩》工作照

ICS

舒淇顯然受到簡潔、真實主義戲劇的啟發(fā)，這類作品通常更注重誠實的呈現(xiàn)，而不是浮夸的表述。作為一部生活片段式的作品，《女孩》偶爾也會對成長提出更深刻的思考，但它的根基在于氛圍的營造，故事通過一系列互動串聯(lián)而成，貫穿其中的是安靜的韌性與真誠。富有感染力的攝影捕捉了主人公所處環(huán)境的質(zhì)樸之美，而極簡的配樂將一切緊緊系于敘事核心。

《女孩》挑戰(zhàn)了我們對“幸福家庭”的預(yù)設(shè)。憑借其陰郁氣質(zhì)與對虐待的赤裸描繪，它與家庭劇類型的既有慣例背道而馳，這也正是新導演聲音的價值所在。舒淇的首作或許不會讓你帶著輕快步伐走出影院，但它會讓你期待她的下一部作品。

《好萊塢報道》

《女孩》毫不留情地展現(xiàn)出一個社會，或者至少是一個特定家庭的景象：它被施虐的男人所主宰，這些男人懲罰他們生活中的女性，進而使女性們也成為施虐者。對于像小莉這樣的無辜者來說，唯一的出路就是想辦法逃離這片泥潭。而影片最令人動容的反轉(zhuǎn)在于，這條出路最終并不是由她自己走出來的。

原文鏈接：

https:///2025/film/festivals/shu-qi-directorial-debut-girl-and-childhood-trauma-1236496077/

作者：Naman Ramachandran

作為亞洲最具辨識度的銀幕演員之一，在近三十年的演藝生涯后，舒淇首次轉(zhuǎn)型導演的長片首作《女孩》于第82屆威尼斯電影節(jié)主競賽單元進行世界首映，并入選多倫多國際電影節(jié)。這部背景設(shè)定于1988年臺灣的私密劇情片，講述了內(nèi)向少女小麗通過與活潑開朗的麗麗建立友誼重燃希望的故事，同時映照出母親過往經(jīng)歷與她自身痛苦的共鳴。影片由邱澤、爵士歌手9m88（湯毓綺）及新人白小櫻主演。

該項目源于十年前侯孝賢導演鼓勵舒淇嘗試執(zhí)導的提議。歷經(jīng)密集的劇本創(chuàng)作過程，多次重寫與整體結(jié)構(gòu)調(diào)整后，舒淇在2023年擔任威尼斯電影節(jié)評委期間，于米蘭酒店最終完成了劇本。

《女孩》劇照

您曾提及侯孝賢導演早在2013年就鼓勵您嘗試導演工作。是什么讓您在十年后決定拍攝《女孩》？

舒淇：2011年某天我與侯導聊表演困惑時，他突然問我：“要不要當導演？”我當場震驚，覺得這怎么可能？他說：“不試試怎么知道？”這句話就在我心里埋下了種子。2013年夏天拍《刺客聶隱娘》時，我們在等光間隙抽煙聊天，他突然又問是否準備好當導演了。沒想到他還記得這事。我?guī)е薮笠蓱]認真問他：“您真覺得我能行？”他說：“當然！你完全可以自己寫劇本，從最想表達的內(nèi)容開始。”

自那天起，我開始了長達十余年的劇本創(chuàng)作：斷斷續(xù)續(xù)地寫，推翻重來，調(diào)整結(jié)構(gòu)，花整年構(gòu)思結(jié)局又再次推翻。每次見面侯導都會關(guān)心創(chuàng)作進度。他的許多理念始終影響著我，比如海明威的冰山理論——電影故事只是露出水面的冰尖，必須深挖水下部分。當冰山底層足夠扎實時，水上部分才能產(chǎn)生震撼力，折射出不同側(cè)面的風景。

2023年擔任威尼斯評委時，看到眾多杰作讓我突然產(chǎn)生緊迫感，決定停止猶豫盡快完成劇本。評審工作結(jié)束后我留在意大利，在米蘭酒店閉關(guān)兩周，終于完成了斷斷續(xù)續(xù)創(chuàng)作十年的劇本。

《刺客聶隱娘》片場照

漫長的醞釀期如何塑造故事的情感內(nèi)核？

舒淇：我記得是2009年在紐約街頭突然產(chǎn)生靈感，當時生怕想法消失，立即請朋友取來筆記本電腦在咖啡館寫完困擾許久的結(jié)局?；叵愀酆蟮谝粫r間拿給張叔平看，希望獲得反饋。之后我又陷入掙扎，但不久便梳理出自身邏輯，將故事濃縮在24小時內(nèi)。越寫越順時卻發(fā)現(xiàn)底層故事無法突破水面，于是再次歸零。停筆數(shù)年后某天，我突然不愿再模糊事實——雖然故事源自童年經(jīng)歷，但我不愿讓其變得理所當然。最終我將核心指向母女命運糾葛，一切便迎刃而解。

威尼斯評委的經(jīng)歷如何影響了最終劇本？

舒淇：擔任評委確實極大推動了我轉(zhuǎn)型導演的決心。當年評審團氛圍極佳，討論也非常激烈，但我突然意識到若再不啟動自己的項目，可能永遠無法實現(xiàn)。威尼斯結(jié)束后我在米蘭有工作安排，于是直接驅(qū)車前往，每天在帶陽臺的酒店房間規(guī)律創(chuàng)作：早餐后必須坐在陽臺工作至下午四點，無論有無靈感都要堅持。最終提前兩天用13天時間一鼓作氣完成了劇本定稿。

作為第80屆威尼斯評委的舒淇

為何選擇這個故事作為導演首作？

舒淇：正如之前所說，沒有侯導的鼓勵我根本不會產(chǎn)生當導演的念頭。當我迷茫時，他引導我從熟悉的內(nèi)容寫起——無論是地域、故事還是生活經(jīng)歷，我都從最熟悉的成長體驗開始。

影片探索家庭創(chuàng)傷的代際傳遞，這個主題有多少來自個人觀察與藝術(shù)加工？

舒淇：故事基于我的個人經(jīng)歷與家庭背景。童年時期經(jīng)濟騰飛，到處是建設(shè)中的灰蒙蒙城市。多數(shù)父母為生計奔波，一切處于新興階段。我們都在重新開始，邁向更好未來的路上。

作為首次執(zhí)導，我只想用最質(zhì)樸純粹的方式呈現(xiàn)。觀眾能沉浸于《女孩》的敘事空間，通過平淡的生活表達感受男女之間、母女之間的沖突與張力。

《女孩》劇照

如何處理家暴場景的真實性與尊重度？

舒淇：因為這是真實經(jīng)歷。小時候我常莫名挨打，不知錯在何處。父親總是醉醺醺地回家，所以我用最直接的方式呈現(xiàn)男性毆打女性的場景。

但對小麗這個角色，我不愿讓她遭受直接毆打，也不希望演員承受創(chuàng)傷。于是通過環(huán)境營造恐懼：暗巷犬吠、摩托車歸家停放聲、父親腰間鑰匙串的嘩啦聲、醉醺醺的嘟囔聲與被拖拽進屋的動靜。女孩蜷縮衣柜感受危險逐步逼近，黑暗中的恐懼令心跳加速，籠罩她的陰影無法抹去。觀眾也會如同女孩般沉浸于聲音制造的恐懼中，窒息感撲面而來。

從演員轉(zhuǎn)型導演最大的挑戰(zhàn)是什么？

舒淇：最缺時間！場景遍布臺灣北部基隆和中部臺中，幾乎半數(shù)時間耗費在路上。拍攝周期緊張讓我非常焦慮。《女孩》殺青后我去畢贛《狂野時代》劇組演出，每天需長時間候場。當制片過來道歉說可能要超時，我的第一反應(yīng)是'完全理解！'因為當了導演后，更能體會創(chuàng)作者面臨的困難。

《狂野時代》劇照

與多位大師導演合作的經(jīng)驗如何影響您的導演風格？

舒淇：我很幸運從影以來與眾多優(yōu)秀導演合作了近90部作品。不同風格的導演都讓我獲益良多，因此當《女孩》拍攝遇到困難時，我能快速解決適應(yīng)。這種應(yīng)變能力正是從他們身上所學。至于風格，本次選擇更沉浸式的敘事手法，但不確定下部作品是否會延續(xù)，這取決于故事本身的需求。

如何引導9m88、邱澤和白小櫻等不同背景的演員進入角色？

舒淇：9m88（湯毓綺）是爵士歌手，個性自由極具才華。拍攝這部影片對她壓力很大，因為她所處的時代與影片背景截然不同。要融入1980年代氛圍對她極具挑戰(zhàn)，我經(jīng)常需要提醒她：這不是21世紀的女性，不能自由選擇人生方向。她的角色中學輟學，被母親拋棄遭父親輕視，被迫離家求生，必須依附男性生存。我需要不斷提醒她把握那個時代的本質(zhì)。

邱澤是極具魅力的資深演員，我對他很放心。讀完劇本后他對角色融入有自己的想法，懂得如何表達人物的態(tài)度與生活方式，和我的理念非常契合，合作起來很輕松。

白小櫻是極具潛力的新生代演員，擁有特別強的共情力。拍攝中期我已很少需要指導，她已完全融入角色。劇組能請到她飾演小麗非常幸運。時代差異完全沒有影響演員們的表演。

《女孩》劇照

為何選擇1988年臺灣這個特定歷史背景？

舒淇：因為這是我的童年創(chuàng)傷。那種童年造成了各種心理層面的問題與障礙。但幸運的是我懂得反抗，雖然15歲離家后生活艱難，但幸好性格外向不愿放棄，能克服困難。如今我對現(xiàn)有生活感到幸福感恩，但這不意味著童年傷痕會消失。那些黑暗歲月幾乎成為無形疤痕，每當浮現(xiàn)時都會引起全身不適的生理反應(yīng)，嚴重時會陷入黑暗漩渦。時代背景只是故事的表達載體，完成影片后我發(fā)現(xiàn)這類故事可能發(fā)生在任何時代任何家庭。我希望每位觀眾都能通過影片與自我及父母和解。身為父母的觀眾若像片中角色，或許會改變與孩子相處的方式，或引發(fā)反思，讓處于這種環(huán)境的孩子獲得父母關(guān)愛。我相信不是父母不愛孩子，只是不知如何教育，或許他們自身也有難處或創(chuàng)傷。希望這部影片能拯救困境中的人們。

首作之后會如何平衡表演與導演工作？

舒淇：這只是我的首部導演長片，我常開玩笑說自己是“新人老導演”，所以無法確定未來重心。首先希望本片能獲得成功與觀眾認可。若有第二部電影計劃，才會考慮新方向。

對我而言，表演和導演不需要平衡，畢竟是兩個不同專業(yè)。只能說很幸運先前做過演員，作為首執(zhí)導筒的新人導演，希望少走了些彎路。

接下來的工作計劃？

舒淇：目前沒有具體規(guī)劃，順其自然。現(xiàn)在只想盡快完成手頭繁忙工作，然后放松一個月什么也不做，痛快度假！