這幾天翻看賈植芳的日記，看到有一些對(duì)許史華的記錄。

許史華在上海文化人中并不出名，他所以還被人提及，是因?yàn)楹秃L(fēng)的案子有關(guān)。賈植芳是胡風(fēng)案的首要分子，許史華就是在他家被捕的。

胡風(fēng)案發(fā)后，賈植芳被認(rèn)定為骨干分子受到牽連。賈植芳當(dāng)時(shí)有些文章在許史華的泥土社出版。那天許史華到賈植芳家取稿子，被在賈植芳家的公安當(dāng)場(chǎng)抓住。

許史華被抓捕，自然不是因?yàn)閬?lái)取稿，主要原因就是他的泥土社出版了不少胡風(fēng)的文章。胡風(fēng)既然成為反革命，和胡風(fēng)有關(guān)的人就都受到了牽連。

像吳奔星、衛(wèi)俊秀只是在這個(gè)出版社出版過(guò)作品也被牽連，章西崖設(shè)計(jì)了個(gè)標(biāo)志和封面也被抓去坐牢。

許史華是泥土社的實(shí)際老板，他的被抓自然更是情理中的事了。

民國(guó)時(shí)期私人是可以辦出版社的，直到解放，上海的私人出版社還達(dá)到五百多家。新中國(guó)成立后，出版社開(kāi)始整合，但開(kāi)始時(shí)的政策也比較溫和，還是允許私人辦出版社。

許史華一開(kāi)始被整合到上?？偣?huì)下面的一個(gè)勞動(dòng)出版社，不知道什么原因，他私自辦了一個(gè)動(dòng)力出版社。

許史華的動(dòng)力出版社還是比較進(jìn)步的，出版了一些政治讀物，但這些讀物不被官方認(rèn)可，指出他有錯(cuò)誤，這樣許史華被勞動(dòng)出版社開(kāi)除。

許史華被開(kāi)除后，就找?guī)讉€(gè)朋友開(kāi)了這個(gè)出版社——泥土社（和后來(lái)并入北大的泥土社沒(méi)有關(guān)系）。這也是解放初溫和文化政策下的產(chǎn)物，只是沒(méi)到多久這些私人出版社都以公私合營(yíng)的名義被兼并，到55年后實(shí)際能正常工作的私人出版社基本就消失了。

這一現(xiàn)象直到現(xiàn)在沒(méi)有改變。

許史華就是替自己的泥土出版社來(lái)取稿的，沒(méi)想到別人正要抓他就被逮走了。

許史華放在整個(gè)上海文化圈，是個(gè)小人物，到現(xiàn)在也幾乎被人遺忘了。在上海像這樣兩三個(gè)人的小出版社能夠被人記住的，恐怕也只有許史華，而能讓許史華在歷史上留下一筆的，恰恰是因?yàn)楹秃L(fēng)案的關(guān)系。

沒(méi)有胡風(fēng)案，許史華就不會(huì)被捕，就不會(huì)坐牢，就不會(huì)有以后悲劇性的命運(yùn)。同樣，沒(méi)有胡風(fēng)案，許史華也不會(huì)被人記住，也不會(huì)在歷史上留下自己的影子。

命運(yùn)的幸與不幸，在許史華身上體現(xiàn)得特別明顯。

許史華只是上海文化人中的小人物，所以許史華解放前的歷史很少有人了解，也很少有相關(guān)的資料留下來(lái)。胡風(fēng)的夫人梅志描述過(guò)許史華的樣子：“個(gè)子不高，圓臉，很能談，看得出有過(guò)不少生活經(jīng)驗(yàn)?！?/span>

許史華解放前和賈植芳等從事過(guò)進(jìn)步出版事業(yè)，這說(shuō)明他的思想是進(jìn)步的，他的理想也是希望看到新中國(guó)成立的。

他自己私下辦的那個(gè)動(dòng)力社，出版的書(shū)也是政治宣傳類(lèi)讀物，沒(méi)想到因此被開(kāi)除。

開(kāi)除的理由主要三條，一、私自辦出版社；二、投機(jī)（主要指出版學(xué)習(xí)類(lèi)資料，當(dāng)時(shí)社會(huì)需求量大）；三、政治錯(cuò)誤。即這些政治資料內(nèi)容不正確，這些資料不能由私人出版社出。

許史華會(huì)犯這三條錯(cuò)誤，看來(lái)是政治經(jīng)驗(yàn)不足。民國(guó)和新中國(guó)是完全不同的，出版已經(jīng)不是個(gè)產(chǎn)業(yè)，而是宣傳，是必須控制在國(guó)家手里的產(chǎn)業(yè)。

在新時(shí)代，只有生活經(jīng)驗(yàn)，缺乏政治敏感是肯定要犯錯(cuò)誤的。

許史華的錯(cuò)誤就這樣注定。

許史華娶的妻子姓張，是蘇州人。據(jù)賈植芳的回憶，許史華的妻子長(zhǎng)得很漂亮，也很大方。

許史華被抓以后，有了子女。據(jù)賈植芳的《把人字寫(xiě)端正》一書(shū)所載，1964年，夫人被迫嫁給一個(gè)山東老革命。許史華1954年被捕，夫人十年后再嫁，賈植芳說(shuō)被迫，也許確實(shí)有原因。

1964年的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)其實(shí)已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，政治環(huán)境也略為寬松。最艱苦的時(shí)期都熬過(guò)來(lái)了，許史華還要改嫁，更重要的是為了小孩的前途。

根據(jù)賈植芳《把人字寫(xiě)端正》一文的記述看，改嫁的妻子和后來(lái)的丈夫是住在娘家的。文章說(shuō)：“許史華1965年出獄后，被分在一個(gè)新華書(shū)店工作。他先去丈人家找老婆，卻給那個(gè)山東人罵著趕出來(lái)，他老婆在一旁不敢吱聲，丈母娘還把他女兒也藏起來(lái)不讓見(jiàn)?！?/span>

這里的這個(gè)山東人就是文章說(shuō)的山東老革命。這個(gè)老革命以后在賈植芳的日記里有記載，

據(jù)賈植芳1980年11月10日的日記，“許史華66年放出未一周即自縊而死，他的妻子迫于無(wú)奈于1964年重又結(jié)婚，對(duì)象是個(gè)軍醫(yī)姓段，昨天他用酒招待我們，這是個(gè)實(shí)在人，他說(shuō)為了和小張結(jié)婚，他多年也受影響，升級(jí)加薪都輪不到他，“文化大革命”中又多次抄家，并被送到五七干校二年多?！?/span>

這段文字不難看出，許史華夫人的改嫁，壓力不是來(lái)自山東老革命的權(quán)力，更多的原因可能為了兩個(gè)孩子。

當(dāng)時(shí)一被定為反革命分子或什么分子，被勞教勞改，自己的命運(yùn)自然不用再說(shuō)，孩子的命運(yùn)也會(huì)被牽連。

為了不讓孩子受父親的牽連，許史華的夫人選擇再嫁，這個(gè)被迫更多就是社會(huì)環(huán)境的原因。

一個(gè)人陷入這樣的環(huán)境里是無(wú)能為力的，理論上說(shuō)，出身無(wú)法選擇，道路可以選擇，實(shí)際上是只要你的出身不好就被打入另類(lèi)，從上學(xué)到就業(yè)都會(huì)受影響。

許史華夫人選擇離婚，就是為了讓孩子脫離和父親的關(guān)系，然后她把孩子改成自己的姓，目的也是為了撇清和自己的關(guān)系。

段軍醫(yī)應(yīng)該也傾心于這個(gè)蘇州美女，本以為能給他們保護(hù)，沒(méi)想到那時(shí)的斗爭(zhēng)很殘酷。像段軍醫(yī)這樣本來(lái)根紅苗正，但一和有問(wèn)題的人牽連在一起，同樣沒(méi)辦法從根本上改變他們的命運(yùn)，反而自己也牽連進(jìn)去。這就是段軍醫(yī)告訴賈植芳被牽連的原因。

段軍醫(yī)的被牽連也能看得出政治斗爭(zhēng)的殘酷，沒(méi)有人性，沒(méi)有溫度。

許史華放出來(lái)以后去找妻子，在老丈人家里遇到了段軍醫(yī)。這個(gè)時(shí)候的許史華只是被釋放，而不是被平反。那個(gè)時(shí)候的勞改釋放犯，到了社會(huì)依然是低人一等要受監(jiān)督的。原妻不敢面對(duì)，和被老丈人段軍醫(yī)的惡語(yǔ)相向，實(shí)際也能理解。

這種人性的變異，都是在整個(gè)社會(huì)的大環(huán)境下發(fā)生的。許史華夫人好不容易獲得個(gè)新身份，自然害怕被剛出獄的許史華破壞。

許史華是莫名其妙坐了11年牢才出獄的，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，自己的前途也許不會(huì)抱希望，但和妻子兒女團(tuán)圓的渴望應(yīng)該積蓄了很久。

這份渴望沒(méi)想到在現(xiàn)實(shí)面前被打得粉碎。

盡管關(guān)于許史華的資料不多，但我們只要把自己的感受代入進(jìn)去，相信我們同樣會(huì)有他當(dāng)時(shí)的絕望感。

一個(gè)正當(dāng)盛年的男人，莫名其妙坐了11年的牢，事業(yè)沒(méi)了，名譽(yù)沒(méi)了，未來(lái)沒(méi)了，唯一能支撐的就是他日思夜想的妻子兒女，現(xiàn)在這些也沒(méi)了。

對(duì)于許史華，或者說(shuō)對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，都會(huì)很自然的對(duì)這世界有了幻滅感。

活著，已經(jīng)沒(méi)有理由，人間不值得。

許史華回到自己的家，找了根繩子自縊了，離他出獄的時(shí)間不到一星期。

許史華當(dāng)時(shí)一個(gè)人住，沒(méi)人知道他的自殺。有天，幾個(gè)小朋友在外面玩，從窗里望進(jìn)去，看到有個(gè)人在“蕩秋千”，告訴了大人，許史華的自殺才被發(fā)現(xiàn)。

許史華是從賈植芳家被逮走的，賈植芳覺(jué)得對(duì)他有點(diǎn)歉疚。

七十年代末，八十年代初，這批曾被命運(yùn)作弄的知識(shí)分子開(kāi)始恢復(fù)身份，賈植芳對(duì)被他稱(chēng)為張姓未亡人的許史華夫人提供過(guò)不少幫助。

許史華在死后十五年被平反。

許史華很平凡，平凡的幾乎沒(méi)人有興趣去研究。我之所以關(guān)注許史華，其實(shí)更多的覺(jué)得，許史華才是和我們一樣的最卑微，最底層的讀書(shū)人。

許史華的命運(yùn)也就是我們的命運(yùn)，如果我們和他生活在同一個(gè)時(shí)代，或許結(jié)果比他還慘。

最后讓人唏噓的是，許史華夫人花了那么大代價(jià)，努力想改變子女的命運(yùn)并未實(shí)現(xiàn)。他們既受親生父親的影響，后來(lái)也受繼父的影響，都沒(méi)有接受正常的教育，都成了普通的工人。

一個(gè)人通過(guò)努力能改變命運(yùn)，但這需要遇到正常的社會(huì)。