|
今年過年前，我去新認(rèn)識的朋友一勺家做客。 走進(jìn)她家，心里第一個(gè)念頭是：好像《谷物》（Cereal）雜志創(chuàng)始人夫婦的家呀！
如今依然記得她說過的幾句話：
她和先生的困擾之一，竟是“發(fā)呆的時(shí)間太多，需要控制”。半年過去了，那次拜訪依然令我印象深刻。今天我想寫寫這個(gè)舒服得可以一直發(fā)呆下去的家。  01 第一個(gè)記憶是廚房的窗戶。那天是下午，光透過窗子，落在墻上懸掛的炊具上。那一刻，我覺得自己仿佛走進(jìn)一幅畫。如果會畫畫，我想把這一幕畫下。  第二個(gè)細(xì)節(jié)，是廚房門口的一塊樹皮，上面一勺親手寫下陶淵明的詩。 它的來歷頗有趣。有一天，一勺舅舅組織家人采枇杷，別人忙著摘果子，她卻蹲在地上撿樹皮。一勺家的軟裝，多是這樣一點(diǎn)點(diǎn)從自然里撿回來的。   第三個(gè)印象，是廚房門口的小推車，帶著包豪斯簡潔風(fēng)格。推車是先生親手做的，一勺上色、打蠟。原本朋友來家里，總忙不迭去廚房拿碗盤，如今卻像五星酒店，可以輕輕推來。  02 一勺家用色克制。她說，從小最喜歡的就是原生態(tài)的色彩。童年幾乎沒有電子產(chǎn)品，父親常常帶她外出寫生。她從小便不太喜歡“人為”的東西。  臥室里有兩盞野口勇的燈——一盞落地?zé)簦槐K紙燈。她幾乎喜歡他所有的作品。   客廳原本也有一盞，嫌不夠明亮，她選用一個(gè)破舊木碗做成燈罩。那本該裝蔬果的木碗，變成燈后，增加了家的宅寂。  03 玄關(guān)的擺設(shè)，讓我流連。 一幅用蘆葦做成的畫，是她父親的作品。先生有一次喝醉，說出喜歡，父親便大方寄來。  放眼鏡的托盤，本是朋友用鐵打造的茶盤。一勺嫌用來盛食物容易生銹，便挪作收納之用。 收納首飾的多層圓木盒，原本是調(diào)味料罐。她嫌潮濕，干脆收納耳釘小飾品。有蓋子，安安穩(wěn)穩(wěn)，不被貓打擾。 蘆葦畫作下方的木托盤，原是放香用的。里面的佛手，放了兩年，仍有淡淡清香。 一勺的日雜收納，也隨日常習(xí)慣而不斷調(diào)整。 她說：“收納不可能一步到位。住得越久，越清楚自己的習(xí)慣，再慢慢改。放過自己，一開始不必完美?！?/span> 04 一勺家?guī)缀鯖]有什么全屋定制的東西。地板和大部分家具，都是閑魚淘來的。這個(gè)家是慢慢“長”出來的，而不是被“設(shè)計(jì)”出來的。 有一次，他們在衣帽間聞到霉味。撬開地板，果然發(fā)霉。于是定制衣柜和整個(gè)家一并砸掉，重新買了二手地板。二手的好處，是能一眼看出是否為實(shí)木。第一天去寶山看好買回，第二天工作就鋪上，省去新地板“散味”的麻煩。 大臥室里的書墻，用的是淘來的老船板。那是舊木船拆下來的木料，經(jīng)過江海浸泡、日曬雨淋，又被人反復(fù)踩踏，留下斑駁、裂痕、釘孔。 粗獷的肌理與雅致的書籍放在一起，既野性又文雅。 書架旁，是一塊廢棄的枕木。它曾經(jīng)固定在鐵軌下，承受列車碾壓，如今靜靜安放在房間里。 老船板象征“漂泊”，枕木代表“靜止”。前者屬于遠(yuǎn)方的浪跡，后者屬于土地的歸隱。 臥室陽臺邊的書架上，有一本書叫《變成一個(gè)小孩吧》。我隨手翻開，看到一行字：“山中的蚊子啊，一生都沒嘗過人味……” 小孩的心境，大概就是這樣天真而奇異。 衛(wèi)生間空間寬敞。洗衣機(jī)與烘干機(jī)并排，上面橫放一塊用了十幾年的老木板，熨燙衣物時(shí)格外順手。連收納小物，也都經(jīng)過精挑細(xì)選。
05 整個(gè)家，我最愛的，是進(jìn)門左手的一組畫冊架，放著世界各地藝術(shù)家的畫冊。 小時(shí)候，父親常買畫冊，她耳濡目染。如今，這些書有的是朋友送的，有的是她自己搜集的。 我認(rèn)出了其中的墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅，一位強(qiáng)韌又詩意的女子。 06 一勺的家，還有許多值得慢慢品味的角落。今天無法一一寫完。我最大的感受是：一個(gè)舒服的家，是慢慢長出來的。減少全屋定制，慢慢拾掇自己的家才快樂。 如果你也想擁有這樣的家，不妨試試“以終為始”。 一勺和先生的夢想，是有一天在山里蓋一棟房子，有院子，可以種菜、養(yǎng)雞。為了靠近那個(gè)夢想，他們現(xiàn)在就讓自己身心愉悅，身體健康。她明白：住在當(dāng)下，已在為未來加分。
周一妍の好書推薦 在東京，8平米就是一間房；在8平米之外，是生活的遼闊與想象。 推薦日本華文作家吉井忍的代表作《東京8平米》。她教我們?nèi)绾卧诔鞘形伨永?，活出自足與自由。物質(zhì)的尺度有限，心的空間無限。 少量作者簽名版已上架“周一妍Shirley”視頻號。長按海報(bào)即可擁有。 |
|
|
