|
文/王栩 勞倫斯在小時(shí)候，“他趿拉的拖鞋總是發(fā)出一種像是'踢夫踢、踢夫踢’的聲音”。由此，“踢夫踢”便成了他小時(shí)候的綽號(hào)。父親先這么叫，這個(gè)頭一開(kāi)，大家都跟著這么叫了。當(dāng)“踢夫踢”的綽號(hào)在“我”回憶勞倫斯過(guò)去的事例里占去了相當(dāng)大的內(nèi)容比重時(shí)，契弗想藉此表達(dá)出的一種沉重感已逐漸顯現(xiàn)。 當(dāng)父親，繼而母親，接著是其他兄姐們以綽號(hào)稱呼勞倫斯，勞倫斯自幼感受到世間的輕視不可否認(rèn)的源自于自己的家人，其促使了少年基于心理層面上的早熟?！皠趥愃箘倓偸鶜q的時(shí)候，就已經(jīng)認(rèn)定媽媽是個(gè)輕浮、惡意、充滿破壞性而且過(guò)分強(qiáng)硬的女人。他一旦認(rèn)定了這一點(diǎn)，就決心要把自己跟她徹底分開(kāi)”。勞倫斯同母親之間的緊張關(guān)系，盡管是“我”于回憶中略知一二的總結(jié)，卻也說(shuō)明了勞倫斯自少年時(shí)代就藏下了和母親道別的種子。 那顆被稱為“道別”的種子，不外乎同“思想中的苛酷”一般無(wú)二。在這道德潔癖的委婉說(shuō)法上，“我”的認(rèn)識(shí)回溯到了波莫羅伊家族的源頭。窮究那個(gè)源頭就像一場(chǎng)調(diào)侃，“我”卻樂(lè)此不疲，從家族源頭上給自己對(duì)勞倫斯的認(rèn)識(shí)尋找一個(gè)看來(lái)牽強(qiáng)、實(shí)則“靠譜”的理由?；厮輾v史，一位牧師建立了波莫羅伊家族，此后，這個(gè)家族世代皆是牧師，奉行清教徒式的苦修。毫無(wú)疑問(wèn)，思想苛酷的傳統(tǒng)由此建立。只是到了近代，“家族的脾性”才有所改變，變得輕松了不少。而勞倫斯，卻在過(guò)去那種苛酷的精神考驗(yàn)中向家族傳統(tǒng)屈服了。 回溯家族源頭，是調(diào)侃，也是嘲諷，它背后的心理動(dòng)機(jī)其實(shí)還是對(duì)勞倫斯的厭憎。當(dāng)你看不慣一個(gè)人又無(wú)法改變他時(shí)，竭盡所能大抹其黑正符合了人性層面惡意滋生的規(guī)律。這種規(guī)律在家人團(tuán)聚的時(shí)刻收斂成深切地期盼，既使“我們一向都不喜歡勞倫斯，不過(guò)都懷著一種憂慮中混著忠誠(chéng)的心情盼著他歸來(lái)，還帶有幾分一個(gè)兄弟終于浪子回頭的歡欣和快慰”。 正是在這種厭憎同時(shí)又期盼的矛盾心理下，“我”和查迪去碼頭接勞倫斯。接到勞倫斯的時(shí)候，波莫羅伊家的兩個(gè)哥哥一致認(rèn)為“勞倫斯看起來(lái)仍舊非常年輕”?？赡且粫r(shí)刻，他們也感受到了同過(guò)去一樣的緊張氣氛。這種氣氛顯然說(shuō)明，過(guò)去對(duì)勞倫斯的嫌惡從來(lái)沒(méi)有隨著時(shí)間而淡漠。它根深蒂固，一點(diǎn)兒不亞于“我”和其他家庭成員對(duì)勞倫斯的輕視。 “踢夫踢”，這個(gè)綽號(hào)在家人團(tuán)聚的時(shí)候再次被叫響之際，勞倫斯已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，“我”也有了四個(gè)孩子，查迪則是波莫羅伊家最有出息的兒子。黛安娜盡管離了婚，可她帶了個(gè)新男友出現(xiàn)在家人團(tuán)聚的海濱別墅里。稱呼“踢夫踢”的聲音在別墅里此起彼伏地響起，沒(méi)人覺(jué)得那個(gè)稱呼對(duì)一個(gè)年過(guò)三十的家人來(lái)講是否刺耳和尷尬。相反，尷尬產(chǎn)生于另外的心理芥蒂上?！皠趥愃故侨椅ㄒ粡膩?lái)就不喜歡飲酒的人”。這貌似指責(zé)一個(gè)兄弟從來(lái)就不合群的說(shuō)法以反語(yǔ)的方式褒揚(yáng)出這個(gè)兄弟自律的生活習(xí)慣。那就是勞倫斯看起來(lái)仍舊年輕的具體呈現(xiàn)。無(wú)論外貌、心態(tài)、思想意識(shí)，皆在自律的層面讓他像個(gè)苦修的清教徒，用嚴(yán)苛的態(tài)度對(duì)待生活，要求他人。 那樣的態(tài)度絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在“我”和查迪身上。對(duì)飲酒的厭惡，對(duì)賭博的抗拒，對(duì)家里的女傭不懂得為自己爭(zhēng)取正當(dāng)權(quán)益的痛心，這些屬于嚴(yán)苛態(tài)度的內(nèi)容物只會(huì)是一個(gè)涉世未深之人理想人性的專有構(gòu)成。當(dāng)它們一股腦兒地出現(xiàn)在勞倫斯身上，勞倫斯“仍舊年輕”就有了豐富而確切的含義。 “我”的回憶里，列舉出勞倫斯的十四次道別。它們總括了勞倫斯對(duì)家庭的反叛，同虛偽友情的分道揚(yáng)鑣，與不誠(chéng)實(shí)之人的對(duì)立，和骯臟工作的背離，直至基于決心已下的前提，同波莫羅伊家族的徹底決裂。十四次道別，看上去是一個(gè)人肉身的漂流，實(shí)則，它更像一顆難以安放的靈魂在塵世無(wú)望地漫游。漫游中，勞倫斯任何一個(gè)工作都做不長(zhǎng)，任何一個(gè)地方都待不久。他從來(lái)沒(méi)有深入地“心為形役”，沒(méi)有為生活所迫而應(yīng)對(duì)人事紛爭(zhēng)，應(yīng)付生活無(wú)常。這讓他在“我”和查迪眼里仍舊年輕就有了其人仍然沒(méi)有改變自己的所指。 相比勞倫斯的年輕，他那人到中年仍然涉世未深的處世態(tài)度，小說(shuō)里，“我”不無(wú)傷感地意識(shí)到自己“已經(jīng)實(shí)在太老了”。這里的“老”，除了年齡上的衰老，更表達(dá)出一種不甘于世又無(wú)能為力的焦慮與憂戚?！拔摇笔且幻袑W(xué)教師，除了教書，還要干校長(zhǎng)辦公室里的工作，在運(yùn)動(dòng)會(huì)上專司鳴槍發(fā)令?？伞拔摇保瑓s已經(jīng)過(guò)了當(dāng)上校長(zhǎng)的年齡了。這樣的自哀自憐道盡了中年人浮沉于世的悲酸，在契弗筆下，更是對(duì)中年人的焦慮以及如何擺脫焦慮有著代表性的描寫。 如何擺脫焦慮，放在“我”的身上，便是對(duì)一年僅有兩個(gè)星期的假期無(wú)比珍視。那是唯一可以從飽受壓力和焦慮困擾的生活中跳脫出來(lái)的機(jī)會(huì)。假期里，“我”只想留住快樂(lè)，不想面對(duì)同樣的緊張和壓力。不僅僅是“我”，其他家庭成員都這么想，除了勞倫斯。這就把勞倫斯區(qū)別對(duì)待了?！拔摇边€記得，“在勞倫斯回家的這段時(shí)間里，我們?nèi)ビ斡镜拇螖?shù)要比通常更多，我想這是有原因的”。家人們都在躲著勞倫斯，不愿同他在一起時(shí)經(jīng)歷那種喘不上氣來(lái)的緊張時(shí)刻。這讓家人團(tuán)聚的假期有了勞倫斯的在場(chǎng)，成了精神上無(wú)法得到真正放松的不小的煎熬。 海濱小鎮(zhèn)的化裝舞會(huì)，因?yàn)閯趥愃共粫?huì)去參加，在“我”的視角下，它不但是“我歷來(lái)都能玩得很開(kāi)心的一種派對(duì)”，更是契弗對(duì)中年人擺脫焦慮、釋放壓力的一次集大成的展現(xiàn)。那樣的化裝舞會(huì)，就是一群中年男女放浪形骸的寫照。他們盡情暢玩，隨意地交換舞伴，舞曲也變得淫逸輕佻。在這揮霍激情的表象下，是創(chuàng)造性人格的衰退。舞會(huì)上，有十位女士穿上了婚紗禮服，裝扮成了新娘。包括“我”在內(nèi)，有六位男士穿上了橄欖球球衣。在對(duì)逝去的光陰和青春的追憶里，像“我”這樣的中年人已然失去了信仰的底色，理想的抱負(fù)，當(dāng)創(chuàng)造生活的熱情不再，徒然剩下的不過(guò)是在一年一度的化裝舞會(huì)上愚蠢地放縱自己。 當(dāng)一陣強(qiáng)勁的海風(fēng)把舞會(huì)上用做裝飾的氣球，大部分吹落海中，男人們紛紛跳進(jìn)海里撈氣球?！拔摇币埠敛华q豫地跳了進(jìn)去。這不像是在搶救舞會(huì)上并不值錢的裝飾品，倒更像是歇斯底里的狂歡，只是大家都需要這么一個(gè)機(jī)會(huì)，可以把舞會(huì)的高潮推向極致。有誰(shuí)會(huì)去花費(fèi)心思探尋一番其中的意義呢，開(kāi)心就好，那正是有著各種悲酸心緒的中年人釋放情緒的唯一理由。 這樣的理由不能引發(fā)勞倫斯的同理心?！拔摇毕氚阉M(jìn)舞會(huì)，白費(fèi)力氣之后讓“我”對(duì)他產(chǎn)生了異常的憎惡?！拔摇钡脑鲪河兄鴱?qiáng)烈的心理內(nèi)因?！拔摇毕胗幸粋€(gè)快樂(lè)的假期，不想讓短短兩周的假期出現(xiàn)悲觀和沮喪。它們平日里就出現(xiàn)的太多，在假期的出現(xiàn)，無(wú)異于一種超強(qiáng)的破壞力，讓尋求擺脫焦慮的“我”更為緊張和不安。當(dāng)勞倫斯化身為這樣的破壞力時(shí)，“我”不允許任何人對(duì)快樂(lè)假期的破壞讓“我”一怒之下用棍子打了他的頭。 在勞倫斯面前，“我”徹底失去了耐心?！拔摇贝騻牟皇且粋€(gè)兄弟，而是向令人絕望的世間發(fā)泄自己壓抑許久的憤怒?！拔摇鄙踔料Ｍ麆趥愃挂呀?jīng)死了。這種希望顯然同讓真話噤聲的自然法則不謀而合。“一個(gè)美麗的自然法則”，讓勞倫斯以及諸如此類的發(fā)聲者永遠(yuǎn)在塵世無(wú)所憑依地漫游。 勞倫斯再次踏上漫游的旅程，意味著他同波莫羅伊家族的決裂已然不可挽回。他所感受到的悲傷不是作為哥哥的“我”打傷了他，而是那一棍子打斷了他對(duì)波莫羅伊家僅存的系念。勞倫斯連續(xù)四年沒(méi)有回海濱別墅度假，回來(lái)后，他聽(tīng)到的仍然是小時(shí)候的綽號(hào)，看見(jiàn)的仍然是一群對(duì)他充滿戒心的家人。他和他們的無(wú)法親近，構(gòu)成了一個(gè)純粹的苦修者同一群只想在假期享受快樂(lè)的偽善者們難以相處的矛盾關(guān)系。兩者的決裂是必然的。在勞倫斯回家的第二天，他獨(dú)自一人推著石碾子平整網(wǎng)球場(chǎng)的勞作場(chǎng)景里，契弗暗示出勞倫斯對(duì)波莫羅伊家的系念無(wú)比脆弱。其他家庭成員都在享受假期的快樂(lè)，沒(méi)人在乎勞倫斯身體力行的勞作。他的妻子和一雙兒女在洗衣房里親自動(dòng)手洗衣服時(shí)，其他家庭成員更不會(huì)表示認(rèn)可和褒贊，那時(shí)，他們都忙于參加假期里的花展，自顧自地開(kāi)心。 “我”的那一棍子給了勞倫斯一個(gè)機(jī)會(huì)，他同波莫羅伊家族的決裂盡管悲傷，卻也堅(jiān)定。乘坐渡船返回大陸，站在船頭的勞倫斯，沒(méi)有回頭朝海濱別墅的方向望上一眼。在“我”的想象里，塵世對(duì)這樣的人顯然毫無(wú)辦法?；谶@種類型之人的精神氣質(zhì)，誰(shuí)都無(wú)法擋住他的目光。那是能看見(jiàn)生活之暗面的目光，能直擊人性丑惡的目光，能窺破世間一切扭曲齷齪的目光。這種目光的存在，在這篇反語(yǔ)風(fēng)格為特征的小說(shuō)里，無(wú)疑是明為貶抑、實(shí)則褒揚(yáng)的技巧性展現(xiàn)。 2025.8.25 |
|
|
