![]() 內(nèi)務(wù)部街景象(引自網(wǎng)絡(luò)) 明代北京朝陽門內(nèi)有一個(gè)勾闌胡同。所謂“勾闌”,又作“勾欄”,本意指欄桿,宋元時(shí)期成為歌舞、曲藝、戲曲、雜技等娛樂表演場所的代稱。據(jù)說從元代開始,這里就是御勾欄的所在。明清時(shí)期的勾闌又指青樓?!堆嗑┰L古錄》記載這條胡同中有一座大戶人家的廢宅,花園里砌筑了一個(gè)小廟,廟里供奉一尊坐式女性銅像,情態(tài)妖冶,楚楚動(dòng)人。 民國時(shí)期,北洋政府在此設(shè)內(nèi)務(wù)部,胡同由此更名為內(nèi)務(wù)部街。街上保留了不少格局較好的四合院,其中包括著名學(xué)者、作家、翻譯家梁實(shí)秋先生的故居。 ![]() 梁實(shí)秋像(引自網(wǎng)絡(luò)) 梁實(shí)秋的祖父梁芝山是河北沙河人,祖籍杭州,清末曾任四品官,以歷年積蓄購置了這所宅院。其父梁咸熙是個(gè)孤兒,被祖父領(lǐng)養(yǎng),中過秀才,畢業(yè)于京師同文館。1903年1月6日梁實(shí)秋出生于此宅內(nèi)院西廂房,在這里度過了童年和少年時(shí)光,三十歲后又兩次住過數(shù)年之久,晚年在臺(tái)灣作《疲馬戀舊秣,羈禽思故棲》一文,深情追憶當(dāng)年的生活細(xì)節(jié)。 ![]() 梁實(shí)秋故宅平面圖(根據(jù)《東華圖志》插圖改繪) 1大門 2影壁 3東前院南房 4東前院北房 5前院倒座房 6前院正房 7西前院南房 8西前院北房 9衛(wèi)生間 10廚房 11垂花門 12內(nèi)院東廂房 13內(nèi)院西廂房 14內(nèi)院正房 15東耳房 16西耳房 17后罩房 18東后院北房 ![]() 梁實(shí)秋故宅大門(引自網(wǎng)絡(luò)) 此宅舊門牌號(hào)為20號(hào),現(xiàn)在為37、39、41號(hào),內(nèi)含四進(jìn)庭院。主院東南角臨街開了一間如意門,門前四級(jí)石階踏步,左右分列上馬石,后因妨礙交通被拆。門扇刷黑漆紅心,鐫對(duì)聯(lián)“忠厚傳家久,詩書繼世長”,還有個(gè)木牌,刻著“積善堂梁”字樣。門內(nèi)有一塊影壁,上雕“戩榖”二字,壁前放置一只大水缸,里面種的是水蔥。 ![]() 梁實(shí)秋故宅門墩(引自網(wǎng)絡(luò)) 左右各有四扇屏門,右首的屏門通東前院,院內(nèi)設(shè)有南房三間和北房三間。向左過屏門,就來到前院。前院北有三間正房,中央一間是穿堂,東西兩間分別為書房和佛堂。對(duì)面三間倒座房,是傭人的住處。 ![]() 梁實(shí)秋手跡(引自網(wǎng)絡(luò)) 前院西邊也有四扇屏門,入門是西前院,用作家塾,兩間北房由塾師居住,兩間南房堆放書籍。梁實(shí)秋成年后,以北房為臥室,南房為書房。據(jù)其女梁文茜回憶,臥室中有一張木床,江南農(nóng)村式樣,間架很大,看上去好像是一間屋中之屋,不知梁實(shí)秋為什么買來當(dāng)睡床。院里種了四株紫丁香,高出墻外,花開時(shí)滿院香氣充盈。 前院的北面是一個(gè)狹長的過院,迎面可見垂花門,門旁種了四盆石榴樹,還種了幾株梨樹,后來改成四株西府海棠。梁實(shí)秋在院西加建了一間衛(wèi)生間,與南側(cè)的臥室相通,門前種了一株棗樹,長得很茂盛。院東設(shè)有廚房,旁邊的東院墻上開了一個(gè)月亮門,通向東跨院。 東跨院其實(shí)是一個(gè)較寬的過道,種了柿子、黑棗、紫荊和榆葉梅,空地用來搖煤球和堆曬煤球。遇到下雨,就得趕緊把煤球搬進(jìn)室內(nèi),否則會(huì)化為一灘黑水。 梁家雇有廚師。平時(shí)祖父母吃小鍋飯,常備的菜肴是爆羊肉、燒茄子、燜扁豆,細(xì)切細(xì)做。父母和孩子吃普通飯,男女傭人吃大鍋飯,以北方家常飯食為主,節(jié)日有機(jī)會(huì)吃整只烤豬或烤鴨。母親平時(shí)不下廚房,偶爾操刀為家人做一條魚,燒一鍋核桃酪,炒一盤肉絲韭黃,或者煮一小銚粥,味美無比。梁實(shí)秋后來成為著名的美食家,寫出《雅舍談吃》等膾炙人口的名篇,與幼時(shí)的家庭熏陶有極大關(guān)系。 ![]() 梁實(shí)秋著《雅舍談吃》書影(引自網(wǎng)絡(luò)) 垂花門北是寬闊的內(nèi)院,正中擺放了一口大魚缸,里面矗立假山,架設(shè)微型亭臺(tái),相當(dāng)于盆景。正房三間,左右各帶耳房兩間,是祖父母的住所,平時(shí)孫輩不經(jīng)召喚不能隨便進(jìn)去。東西廂房各三間,父母帶著梁實(shí)秋兄弟姐妹一起住西廂房。幾個(gè)孩子們睡一個(gè)大炕,炕上堆著被窩垛,他們經(jīng)常爬上爬下,玩得不亦樂乎??簧线€有一張桌子,大家可以盤腿坐在旁邊讀書寫字。 室內(nèi)以木隔斷分隔房間。檐下窗戶是舊式的支摘窗,步步錦窗格裝上玻璃,通風(fēng)欠佳。正房和廂房都帶有前廊,但夏天依然曬得厲害,每天支起三幅一丈多寬的帳篷才能遮蔭。祖父逝世后,內(nèi)院安裝了鉛鐵棚,棚頂設(shè)有兩扇活動(dòng)天窗,晚上可以打開,讓月光灑下來。 內(nèi)院是孩子們游戲的天堂。除夕那天廊下掛滿宮燈、紗燈、牛角燈,滿院撒上芝麻秸,踩上去咯吱咯吱響。碰上祖父生日,院子里還會(huì)上演“托偶戲”或?yàn)粗萜び皯?,大敲鑼鼓,全家一起觀賞。 最北面還有一個(gè)后院。梁實(shí)秋先生的文章回憶此院“四四方方的,相當(dāng)寬綽。正中央有一株兩人合抱的大榆樹。”榆樹取“有余”之意,枝干茂盛,遮滿全院,每年落下許多“榆錢兒”,可以拿來做榆錢糕,缺點(diǎn)是會(huì)生毛毛蟲。樹下還搭了一個(gè)葡萄架,品種是長長的馬奶子葡萄。從現(xiàn)狀來看,后院形狀扁長,其北設(shè)有一排后罩房。梁實(shí)秋的文章沒有提到后罩房,或許這幾間屋子是后建的,后院原本只是一個(gè)空曠的院子。 后院之東又有一個(gè)獨(dú)立的東后院,與東跨院連通,設(shè)四間北房。院里有一口水井,井水味苦,不能飲用,平時(shí)用來洗衣洗菜、涼浸瓜果。后人回憶這個(gè)小院種了些花木,相當(dāng)于梁家的后花園。 梁家是舊家族,規(guī)矩比較多,祖父母雖嚴(yán)厲但不失慈愛,父母都很開通和善,兄弟姐妹十一人相互友愛,家庭氣氛還算融洽。民國初年家里就安裝了電燈、電話和西門子制造的電風(fēng)扇,可謂得風(fēng)氣之先。 ![]() 梁實(shí)秋與結(jié)發(fā)妻子程季淑合影(引自網(wǎng)絡(luò)) ![]() 梁實(shí)秋著《雅舍小品》書影(引自網(wǎng)絡(luò)) 1949年梁實(shí)秋離開大陸,遷居臺(tái)灣,直至1987年逝世,都未能再回故宅。他晚年慨嘆道:“想起這棟舊家宅,順便想起若干兒時(shí)事。如今隔了半個(gè)多世紀(jì),房子一定是面目全非了,其實(shí)人也不復(fù)是當(dāng)年的模樣,縱使我能回去探視舊居,恐怕我將認(rèn)不得房子,而房子恐怕也認(rèn)不得我了。” ![]() 梁實(shí)秋故宅內(nèi)景現(xiàn)狀(引自網(wǎng)絡(luò)) 實(shí)際上這座宅院格局保存尚好,解放后一度用作《大公報(bào)》職員的宿舍,后演變?yōu)榇箅s院,看上去比較破舊雜亂。上世紀(jì)八十年代梁實(shí)秋另一位女兒梁文薔曾經(jīng)從美國回來探訪,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年房舍歷歷在目,還特意折了院子里的一顆青棗帶給父親,聊慰鄉(xiāng)情。 |
|
|