《聊齋志異》上有個故事，有人遇到兩個從西域遠(yuǎn)來的僧人，言道他們聽說中土到處是圣人，觀音、文殊都還活在這里，來這就能成佛。蒲松齡戲謔說，這就像中土人向往西域一樣，如果西游和東渡的人中道相遇，必然啞然失笑。文藝青年的“詩和遠(yuǎn)方”，在蒲松齡這里被照出原形。

不久前，一位知名學(xué)者在北京退休后被另一城市的機構(gòu)返聘，離開北京之際他公開表示“在北京生活40多年從未愛上這座城市”，還列舉了北京的種種“不好”，比如城市太大、建筑太高、地域文化不夠理性等。

此言一出，引發(fā)巨大爭論。人生活在一座城市里，肯定就會產(chǎn)生喜歡與否等主觀感受，但人的感受這東西往往也會摻雜大量的非理性因素，有時候在一個地方生活久了，人會因為習(xí)慣而感受不到它的舒適之處，眼里只剩下讓他不舒服的地方了。這就像《聊齋志異》里的僧人們，總覺得遠(yuǎn)方才是“凈土”。

所以到底是否真不喜歡，不能只看他怎么說，還要看他怎么做，謎底往往就在謎面上。“從未愛上”卻還生活了40多年，這本身就說明北京肯定有令他欲罷不能的好處，如果有北京機構(gòu)返聘，或許他還會繼續(xù)生活下去。

北京到底有什么好？對于我這個生活了快十年的“新北京人”來說，最直接的感受是北京盡最大可能地給了人們自我實現(xiàn)的機會和舞臺，北京不會讓那些有能力也愿意奮斗的人失望。自新中國成立以來，北京的經(jīng)濟總量從不足3億發(fā)展到2024年的4.98萬億，人均GDP達(dá)到22.8萬元，保持全國省級地區(qū)最優(yōu)水平。

尤為難得的是，北京一直保持著旺盛的創(chuàng)新能力，在經(jīng)濟發(fā)展的不同階段，北京都有一批企業(yè)引領(lǐng)著時代前進的步伐，當(dāng)下人們每天必打開的幾大互聯(lián)網(wǎng)平臺，相當(dāng)一部分都原生于北京。日前2025年《財富》世界500強榜單揭曉，中國今年共有130家企業(yè)上榜，位居全球第二，其中北京以47家上榜企業(yè)總數(shù)連續(xù)第十三年榮登全球城市榜首，其數(shù)量超越東京（26家）與紐約（14家）之和，是名副其實的“全球500強之都”。在當(dāng)下最熱門的人工智能機器人領(lǐng)域，北京也穩(wěn)居國內(nèi)第一梯隊。

城市因人的奮斗而興旺，人也因城市的發(fā)展而創(chuàng)造出更多價值。這些宏大數(shù)字對萬千普通人而言意味著豐富的工作機會，意味著個人價值得到施展的舞臺，有人問我到北京后悔過么，我的回答一直是后悔來晚了。

當(dāng)然任何一座城市都難以讓所有人滿意，但“在北京生活40多年”本身就說明這座城市的吸引力。每座城市都有自己的生命，它要從歷史演變、功能定位、生態(tài)承載等諸多要素的綜合衡量中生長出屬于自己的發(fā)展模式，不同城市的性格不會以個人好惡為轉(zhuǎn)移，但必然有屬于自己的合理性，以個人好惡硬加于城市之上，這不全面也不公平。

這些年來，用情緒化的語言批評北京、批評在北京的生活似乎成了一種流量生意，但這或許恰恰說明了北京的巨大影響力，而我身邊也確確實實有不少朋友在“逃離”之后才發(fā)現(xiàn)，原來北京給予他們的價值感在別的地方很難獲得。

遠(yuǎn)方聽上去很美好，但真正的詩意只會來源于對生活的熱愛，一個千萬人認(rèn)真生活努力拼搏的北京，本身就是一部史詩。

（文/于永杰）