我上個(gè)月回老家天牛廟村看親戚，在村口老槐樹下?lián)斓桨雺K發(fā)黑的玉佩。村里八十歲的二爺爺說，這是當(dāng)年寧家少爺寧可金摔碎的，他蹲在田埂上抽著旱煙，給我講了段五十年前的舊事。

寧學(xué)祥是村里最大的地主，有七百畝好地。他閨女寧繡繡被土匪綁了，土匪要五千大洋贖人。寧學(xué)祥算盤打得精，覺得賣地?fù)Q錢太虧，硬是沒掏錢。寧繡繡在土匪窩里熬了三個(gè)月，自己逃出來的時(shí)候滿身是傷。

村里人都說寧學(xué)祥心狠，連親閨女都不救。他老婆寧郭氏為這事和他鬧翻，剪了頭發(fā)說要離婚，結(jié)果氣病了。寧學(xué)祥嫌藥貴不給治，拖了半年人沒了。出殯那天雪下得老厚，抬棺材的人踩進(jìn)溝里差點(diǎn)翻車。

寧學(xué)祥有個(gè)堂弟叫寧學(xué)瑞，是村里公認(rèn)的好人。他賣了自己二十畝地湊錢想救寧繡繡，還扛著土槍闖土匪窩。后來土匪頭子杜大鼻子帶人來報(bào)復(fù)，寧學(xué)瑞站出來說用自己命換三個(gè)村民，被捅死在村口石磨邊上。現(xiàn)在那塊磨盤裂了道縫，說是血滲進(jìn)去脹開的。

寧學(xué)祥的小女兒寧蘇蘇更慘。她十五歲被逼著替姐姐嫁到費(fèi)家，婆婆在合巹酒里下藥，第二天全村都傳她笑話。后來被休回家，和長(zhǎng)工郭龜腰過日子，結(jié)果費(fèi)家送來碗毒粥，她死的時(shí)候指甲摳進(jìn)門檻木頭里，現(xiàn)在那門框上還有印子。

村里現(xiàn)在七十歲往上的老人還記得封鐵頭。他爹死得早，娘病在床上，租了費(fèi)家十三畝地種麥子。有年發(fā)大水，費(fèi)家把地收回去，封鐵頭跪在雨里哭。那時(shí)候銀子偷著給他塞了半袋地瓜干，自己餓得啃樹皮。

后來封鐵頭當(dāng)上村長(zhǎng)，第一件事就是把銀子推進(jìn)萬人坑。村里人說他是恨銀子當(dāng)初嫁給寧學(xué)祥，用一百斤大米換了她娘治病錢。銀子的兒子寧可玉四十歲娶不上媳婦，后來發(fā)現(xiàn)老婆和丈人偷情，拿菜刀砍人把自己炸死了。

寧繡繡算是寧家唯一活出人樣的。她從土匪窩逃出來后嫁給長(zhǎng)工封大腳，生了六個(gè)孩子只活下來一個(gè)。土改的時(shí)候因?yàn)樗绾蛯幖覕嗔岁P(guān)系，沒被批斗。老了之后天天在村口撿麥穗，臨死前還攥著把麥子，身上那件破棉襖穿了三十年。

封鐵頭當(dāng)村長(zhǎng)三十年，把農(nóng)會(huì)糧倉的麥子偷著賣錢，銀元藏在炕洞里。他兒子坷垃被賣給富戶當(dāng)勞力，說好兩年贖回來，結(jié)果錢被他賭光了。現(xiàn)在村里人說起他就搖頭，說舊地主刮層皮，新村長(zhǎng)扒層骨。

我在村里轉(zhuǎn)悠時(shí)看見塊石碑，刻著寧學(xué)瑞救村民的事跡。二爺爺說碑是封鐵頭讓立的，但沒寫當(dāng)年被救的村民里有個(gè)叫封鐵頭的。后來就是這人帶頭打死了寧學(xué)祥，一棍子敲在后腦勺上，血滲進(jìn)土里三天沒干透。

村西頭老井邊上還能找到寧家大院的碎瓦片，前年修路挖出個(gè)鐵盒子，里面是寧學(xué)祥藏的地契。有人拿去鎮(zhèn)上問能賣多少錢，文物所說這玩意不值錢，最后扔回溝里了。

二爺爺說寧學(xué)祥死的時(shí)候，寧可金帶著兵回來報(bào)仇。寧繡繡撲上去攔，子彈擦著村干部耳朵飛過去，把祠堂門框打了個(gè)窟窿。去年村里翻修祠堂，那個(gè)彈孔特意留著沒補(bǔ)。

我在老槐樹下坐了半天，幾個(gè)曬太陽的老人還在爭(zhēng)。有人說寧學(xué)祥要是肯賣地救回閨女，寧家說不定能翻身。也有人說封鐵頭當(dāng)初要不整死銀子，現(xiàn)在村里能多兩戶人。我把那半塊玉佩放回樹根底下，起身的時(shí)候褲腳沾了泥，搓了半天沒搓干凈。

寧家、封家、費(fèi)家，三姓舊賬至今壓在黃土之下。活路或死路，不在贖金、不在棍棒，而在一念肯不肯把別人當(dāng)人。村口老槐樹年年抽新枝，樹下土卻埋著碎玉、彈孔與血。你村里是否也有一段無人認(rèn)領(lǐng)的舊債？留言聊聊，或許替前人收個(gè)尾。若這故事觸到你，便收藏、轉(zhuǎn)給同村發(fā)小。