序：一座城的等待，藏在“十三妹”的自嘲里

2025年8月16日23:15，常州奧體中心的燈光依然明亮?？磁_(tái)上，一群舉著紅旗的球迷還在喊著“常州隊(duì)，贏啦！”，有人抹著眼淚，有人舉著手機(jī)錄視頻——這不是某場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役的加時(shí)賽，而是一場(chǎng)普通的蘇超聯(lián)賽第9輪，常州隊(duì)1-0絕殺鎮(zhèn)江隊(duì)的常規(guī)時(shí)間尾聲。

但對(duì)這支被球迷戲稱為“十三妹”的球隊(duì)來說，這一夜，他們終于撕掉了貼在身上長達(dá)8輪的“0進(jìn)球”“0勝績”標(biāo)簽。

第一章：8輪0球，“十三妹”的自嘲是苦中作樂

在江蘇城市足球聯(lián)賽（簡稱“蘇超”）的歷史上，“常州隊(duì)”曾是球迷口中的“特殊存在”。從2024年底接手至今，這支球隊(duì)經(jīng)歷了換帥、補(bǔ)血、戰(zhàn)術(shù)調(diào)整，卻始終沒能在聯(lián)賽中打進(jìn)哪怕一個(gè)進(jìn)球。8輪聯(lián)賽，他們的戰(zhàn)績是0勝1平7負(fù)，失18球，積分墊底，被球迷按排名諧音戲稱為“十三妹”（“十三”對(duì)應(yīng)倒數(shù)第一，“妹”是調(diào)侃）。

“我們也不是沒試過?！币晃桓S球隊(duì)三年的老球迷陳叔說，“最初每場(chǎng)都舉著'常州隊(duì)加油’的橫幅，后來輸了太多次，有人提議舉白旗——'我們認(rèn)輸，但求對(duì)手別太狠’。再后來，有位做廣告的朋友說'白旗太喪，不如換紅旗，圖個(gè)紅火’，結(jié)果紅旗舉了8輪，進(jìn)球數(shù)還是0。”

球迷群里的自嘲成了日常：“今天中場(chǎng)拼搶比上班積極，結(jié)果射正次數(shù)不如樓下廣場(chǎng)舞大媽的步數(shù)”“門將撲救動(dòng)作比我家貓抓老鼠還慢”“前鋒跑位像極了我擠地鐵——看似拼命，實(shí)則原地轉(zhuǎn)圈”。

第二章：每一場(chǎng)都是“筆畫保衛(wèi)戰(zhàn)”——他們拼命守住的不只是比分

盡管戰(zhàn)績低迷，常州隊(duì)的比賽卻從未缺少看點(diǎn)。球迷們把每場(chǎng)比賽稱為“筆畫保衛(wèi)戰(zhàn)”——不是為了贏，而是為了“別讓比分牌太難看”。

中場(chǎng)絞肉機(jī)：常州隊(duì)的中場(chǎng)拼搶強(qiáng)度長期位居蘇超前列。8輪聯(lián)賽中，他們場(chǎng)均完成28次搶斷，其中3次導(dǎo)致對(duì)手受傷（數(shù)據(jù)來源：蘇超官方技術(shù)統(tǒng)計(jì)）。有球迷調(diào)侃：“我們的中場(chǎng)不是在踢球，是在打'真人CS’?！?/p>

反擊的希望：盡管進(jìn)攻效率低下，常州隊(duì)卻始終堅(jiān)持反擊戰(zhàn)術(shù)。8輪中，他們共完成47次快速反擊，其中12次形成射正（但均未得分）。前鋒趙連平曾說：“每次拿球，我都能聽見看臺(tái)上的吶喊——那聲音比裁判的哨聲還響?！?/p>

球迷的堅(jiān)持：即便輸球，奧體中心的看臺(tái)上永遠(yuǎn)坐滿球迷。最困難的時(shí)候，上座率仍超過3000人（蘇超平均上座率約2500人）。“我們不是來看贏球的，是來看常州人怎么'死磕’的?！标愂逭f。

第三章：第86分鐘，紅旗終于等到了“1”

8月16日的比賽，從一開始就充滿火藥味。鎮(zhèn)江隊(duì)?wèi){借主場(chǎng)之利，上半場(chǎng)多次沖擊常州隊(duì)防線，雙方在30分鐘內(nèi)爆發(fā)兩次沖突，各有一名球員被擔(dān)架抬出。

常州隊(duì)的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在下半場(chǎng)。第58分鐘，邊鋒李陽接后腰直塞突入禁區(qū)，小角度射門被門將撲出；第72分鐘，中場(chǎng)張晨遠(yuǎn)射擦著立柱偏出——看臺(tái)上的紅旗攥得更緊了。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第86分鐘。替補(bǔ)登場(chǎng)的11號(hào)前鋒趙連平接到右路傳中，面對(duì)出擊的門將，他沒有貪功抽射，而是輕巧地用腳弓推射遠(yuǎn)角——球擦著草皮滾進(jìn)空門！

“那一瞬間，我看臺(tái)上的大爺大媽都蹦起來了，有個(gè)小伙子把紅旗甩到了樹上。”現(xiàn)場(chǎng)解說員回憶，“電子屏跳出'1:0’的那一刻，整個(gè)奧體中心的歡呼聲，我從業(yè)10年沒聽過這么響的?！?/p>

賽后，趙連平摸著球衣上的隊(duì)徽說：“我在工廠擰了5年螺絲，今天這腳射門，比擰最緊的那顆螺絲還費(fèi)勁?！?/p>

第四章：這一夜，常州人不只是贏了足球

終場(chǎng)哨響，球迷們唱著《真心英雄》繞場(chǎng)一周，有人舉著“終于不用再當(dāng)背景板”的標(biāo)語，有人把主教練拋向空中——這是常州隊(duì)建隊(duì)以來，第一次有球迷因?yàn)閯倮鳒I。

“這不是簡單的贏球?！背Ｖ菔凶銋f(xié)秘書長周明在賽后新聞發(fā)布會(huì)上說，“常州人骨子里就有股'常敗常戰(zhàn)’的勁兒，從老城墻修復(fù)到新能源產(chǎn)業(yè)發(fā)展，哪一樣不是'熬出來的’？今晚，常州隊(duì)替整座城市證明了這一點(diǎn)?！?/p>

據(jù)市足協(xié)透露，針對(duì)球隊(duì)暴露的進(jìn)攻短板，已啟動(dòng)青訓(xùn)體系升級(jí)計(jì)劃，計(jì)劃年內(nèi)引進(jìn)2名專業(yè)足球教練，與本地中小學(xué)合作建立3所“常州足球特色學(xué)?！薄?/p>

寫在最后：下一次，他們想贏更多

8月23日，常州隊(duì)將客場(chǎng)挑戰(zhàn)泰州隊(duì)。賽前，球迷組織“藍(lán)之翼”發(fā)起“百人助威團(tuán)”招募，計(jì)劃在泰州體育場(chǎng)展示一幅30米長的巨型TIFO——畫面是常州奧體中心的紅旗，下方寫著：“從0到1，我們用了8輪；從1到更多，我們只需要繼續(xù)拼?！?/p>

“以前我們是'十三妹’，現(xiàn)在我們是'常州隊(duì)’?！标愂宸稣洳氐?輪白旗，“這些旗子我收起來了，下次看球，我要舉著紅旗，喊得更大聲?！?/p>

后記：足球的魅力，或許就在于——當(dāng)你以為永遠(yuǎn)等不到那個(gè)“1”時(shí)，它會(huì)帶著全城的期待，在最意想不到的時(shí)刻，狠狠砸進(jìn)你的心里。常州隊(duì)用8輪證明：堅(jiān)持，本身就是一種勝利；而這一夜，他們終于讓堅(jiān)持有了答案。