中國(guó)近代史上，曾有一場(chǎng)因鎮(zhèn)南關(guān)大捷而名留史冊(cè)的中法戰(zhàn)爭(zhēng)，因清廷主動(dòng)求和而被稱作“不敗而敗”的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是在幾十年后的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，卻有一場(chǎng)堪稱“不勝而勝”的戰(zhàn)役，在這次長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月的戰(zhàn)役中，中國(guó)軍隊(duì)傷亡約 40 萬(wàn)，最終主動(dòng)撤離。從表面看，中國(guó)傷亡慘重，而且失去了重要的交通樞紐和工業(yè)城市；但從戰(zhàn)略層面，此戰(zhàn)卻達(dá)成了中國(guó)全部預(yù)設(shè)目標(biāo)，將敵人徹底拖入了戰(zhàn)略困境，這場(chǎng)戰(zhàn)役，就是武漢會(huì)戰(zhàn)。

一、日軍進(jìn)攻武漢的戰(zhàn)略意圖

1938 年徐州會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，日本軍政高層就下一步作戰(zhàn)計(jì)劃產(chǎn)生分歧。陸軍大臣杉山元主張立即進(jìn)攻武漢，認(rèn)為占領(lǐng)這一戰(zhàn)略要地可摧毀中國(guó)的抗戰(zhàn)中樞，迫使國(guó)民政府屈服；參謀總長(zhǎng)閑院宮載仁則擔(dān)憂兵力過(guò)度分散可能導(dǎo)致持久戰(zhàn)，反對(duì)貿(mào)然進(jìn)攻。

爭(zhēng)論到最后，還是杉山元的意見(jiàn)占了上風(fēng)。當(dāng)時(shí)的日本就像個(gè)賭紅了眼的賭徒，從 “七七事變” 到占領(lǐng)南京，他們用半年時(shí)間吞下了半個(gè)中國(guó)，覺(jué)得只要再加一把勁，就能把整個(gè)中國(guó)納入囊中。

武漢在他們眼里，就是壓垮駱駝的最后一根稻草。

這座城市太重要了 —— 長(zhǎng)江與漢水在這里交匯，京廣鐵路縱貫?zāi)媳保樦房赏ò褪?，沿著鐵路能抵兩廣。南京淪陷后，國(guó)民政府雖然遷都重慶，但大部分軍政機(jī)關(guān)、工廠企業(yè)、學(xué)校醫(yī)院都暫時(shí)搬到了武漢，這里成了中國(guó)臨時(shí)的政治、軍事和經(jīng)濟(jì)中心。

日本大本營(yíng)在作戰(zhàn)計(jì)劃中明確提出，攻占武漢的目的是 “摧毀中國(guó)的抗戰(zhàn)中樞，迫使國(guó)民政府淪為地方政權(quán)”。他們甚至算好了時(shí)間，覺(jué)得最多三個(gè)月就能搞定，然后把主力調(diào)去對(duì)付蘇聯(lián)。

為了這個(gè)目標(biāo)，日軍投入了重兵：調(diào)集 9 個(gè)師團(tuán)共 25 萬(wàn)兵力，配備 120 艘艦艇、300 架飛機(jī)，由華中派遣軍總司令畑俊六統(tǒng)一指揮。其中，長(zhǎng)江北岸由皇族東久邇宮稔彥指揮，南岸由岡村寧次負(fù)責(zé)，對(duì)武漢形成南北夾擊之勢(shì)。

二、蔣介石的“空城計(jì)”：守武漢，但不跟你死磕

面對(duì)日軍的重兵壓境，面對(duì)日軍的進(jìn)攻態(tài)勢(shì)，國(guó)民政府軍事委員會(huì)對(duì)武漢的防御做出了理性判斷：武漢三鎮(zhèn)守不住也不能死守，若集中兵力進(jìn)行城防戰(zhàn)，將暴露于日軍?？栈鹆?yōu)勢(shì)之下，難以持久。

為什么守不?。靠纯吹匦尉椭懒?。

武漢三鎮(zhèn)被長(zhǎng)江、漢水分成三塊，周圍是一馬平川的江漢平原，無(wú)險(xiǎn)可守。日軍有軍艦有飛機(jī)，要是把部隊(duì)都堆在城里，純屬給人當(dāng)活靶子。

所以蔣介石定下了一個(gè)反常識(shí)的策略：“守武漢而不戰(zhàn)于武漢”。

簡(jiǎn)單說(shuō)就是：把主力擺在武漢外圍的山地、湖泊、要塞，跟日軍打游擊、打消耗；城里的機(jī)關(guān)、工廠、老百姓，趕緊往西南大后方轉(zhuǎn)移；等把日軍拖疲了，就主動(dòng)撤出武漢，保存實(shí)力接著打。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，國(guó)民政府做了三件事：

第一，成立第九戰(zhàn)區(qū)。把原來(lái)的第三、第五戰(zhàn)區(qū)拆開(kāi)，讓陳誠(chéng)帶著第九戰(zhàn)區(qū)守長(zhǎng)江南岸，李宗仁的第五戰(zhàn)區(qū)守長(zhǎng)江北岸，形成南北夾擊的態(tài)勢(shì)?？偣舱{(diào)集了120多個(gè)師，100萬(wàn)兵力，飛機(jī)200架，艦艇30多艘——這幾乎是當(dāng)時(shí)中國(guó)能拿出來(lái)的全部家底。

第二，大搬家。從1938年年初開(kāi)始，武漢的工廠就像螞蟻搬家一樣往四川、云南轉(zhuǎn)移。漢陽(yáng)鐵廠的高爐拆了裝船，民生公司的輪船冒著日軍轟炸，在長(zhǎng)江上跑了180多趟，把1500多家工廠、10萬(wàn)噸物資、2萬(wàn)多技術(shù)工人送到了大后方。后來(lái)抗戰(zhàn)能堅(jiān)持八年，靠的就是這些搬到西南的工業(yè)底子。

第三，游擊戰(zhàn)配合。讓第三戰(zhàn)區(qū)顧祝同的部隊(duì)在滬杭、京杭一帶搞騷擾，今天炸個(gè)鐵路橋，明天端個(gè)據(jù)點(diǎn)，把日軍的后方攪得雞犬不寧。光是6到8月，就收復(fù)了富陽(yáng)、溧陽(yáng)、宜興好幾個(gè)縣城，有效牽制了日軍兵力，緩解了武漢正面戰(zhàn)場(chǎng)的壓力。

這一套組合拳下來(lái)，使武漢外圍形成了多層次的防御體系，同時(shí)也為持久抗戰(zhàn)奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)，體現(xiàn)了蔣百里先生提出的以空間換時(shí)間的戰(zhàn)略意圖。

三、長(zhǎng)江沿岸的血與火：從安慶到田家鎮(zhèn)

1938年6月12日，安慶城外的長(zhǎng)江水面突然響起了炮聲。

日軍波田支隊(duì)（由臺(tái)灣兵組成的部隊(duì)）在軍艦掩護(hù)下登陸，守軍是川軍楊森的部隊(duì)，手里只有老舊的步槍和幾門(mén)迫擊炮。楊森要求部隊(duì)至少要守三天，可不到一天，安慶就丟了。

這一戰(zhàn)，拉開(kāi)了武漢會(huì)戰(zhàn)的序幕。

日軍的進(jìn)攻路線很明確：沿著長(zhǎng)江兩岸西進(jìn)，像兩條毒蛇一樣逼近武漢。中國(guó)軍隊(duì)則利用沿江的要塞、湖泊、山地，筑起一道道防線，在每一個(gè)防線支點(diǎn)跟日軍死磕。

馬當(dāng)要塞：被豬隊(duì)友坑慘的阻擊戰(zhàn)

馬當(dāng)是江西彭澤縣的一個(gè)江心小島，這里水流湍急，暗礁密布，是長(zhǎng)江中游的第一道門(mén)戶。國(guó)民政府花了三年時(shí)間，在這里修了堅(jiān)固的堡壘，還沉了幾十艘船堵塞航道，號(hào)稱“東方馬其諾防線”。

6月24日，日軍海陸空一起上，飛機(jī)炸、軍艦轟，步兵在橡皮艇上架著機(jī)槍沖鋒。守要塞的是李韞珩的部隊(duì)，將士們躲在碉堡里，用機(jī)關(guān)槍和迫擊炮還擊，把日軍的沖鋒一次次打退。

可就在這節(jié)骨眼上，出了個(gè)大烏龍。

李韞珩覺(jué)得戰(zhàn)事不緊張，居然在要塞附近辦了個(gè)“抗日軍政大學(xué)”，還定在6月24日搞畢業(yè)典禮。好多軍官都跑去喝酒慶祝，連負(fù)責(zé)增援的167師師長(zhǎng)薛蔚英也去了，而且這些軍官還慢悠悠地走山路，說(shuō)是“怕日軍空襲”。

日軍抓住機(jī)會(huì)，派突擊隊(duì)摸到要塞背后，一頓猛打。等李韞珩醒過(guò)神來(lái)，馬當(dāng)已經(jīng)丟了。這場(chǎng)仗氣得蔣介石差點(diǎn)槍斃了薛蔚英，后來(lái)雖然沒(méi)槍斃，但馬當(dāng)?shù)氖刈屓哲姶蜷_(kāi)了西進(jìn)的大門(mén)，確實(shí)是罪過(guò)不小。

湖口保衛(wèi)戰(zhàn)：全體官兵與陣地共存亡

馬當(dāng)丟了，下一個(gè)就是湖口。

7月3日，日軍殺氣騰騰地?fù)溥^(guò)來(lái)。守湖口的是李玉堂的第8軍，這支部隊(duì)剛打完徐州會(huì)戰(zhàn)，傷亡還沒(méi)補(bǔ)滿，就被拉到了前線。李玉堂下了死命令：“湖口在，我們?cè)冢缓趤G，我們死！”

戰(zhàn)斗打得異常慘烈。日軍的飛機(jī)像蝗蟲(chóng)一樣炸，軍艦的炮彈把陣地掀翻了一遍又一遍。守軍躲在彈坑里，等日軍靠近了就扔手榴彈，拼刺刀。有個(gè)叫張靈甫的團(tuán)長(zhǎng)（沒(méi)錯(cuò)，就是后來(lái)孟良崮的那個(gè)張靈甫），帶著部隊(duì)死守陣地，一條腿被炮彈炸傷，還堅(jiān)持指揮戰(zhàn)斗。

打到7月5日，湖口的陣地被撕開(kāi)了口子，守軍傷亡超過(guò)三分之二。李玉堂看著身邊的殘兵，咬著牙下令撤退。撤退前，他讓人把不能帶走的重武器全部炸毀，絕不留給日軍。

田家鎮(zhèn)要塞：用血肉之軀擋軍艦

過(guò)了湖口，就是武漢的最后一道門(mén)戶——田家鎮(zhèn)。

這個(gè)要塞在湖北武穴，長(zhǎng)江在這里拐了個(gè)彎，水流平緩，是日軍艦隊(duì)必須經(jīng)過(guò)的地方。守要塞的是李延年的第2軍，這是中央軍的精銳，配備了德國(guó)造的要塞炮。

9月16日，日軍開(kāi)始猛攻。軍艦上的大口徑火炮對(duì)著要塞狂轟，飛機(jī)貼著江面俯沖掃射，步兵則從陸地三面圍攻。李延年把指揮部設(shè)在要塞核心，親自操槍上陣，喊著：“弟兄們，讓小日本看看中國(guó)人的骨頭有多硬！”

守軍在要塞里挖了四通八達(dá)的交通壕，白天躲起來(lái)防空，晚上就摸出去偷襲。有個(gè)叫王錫山的營(yíng)長(zhǎng)，帶著敢死隊(duì)摸到日軍陣地，用大刀砍死了30多個(gè)鬼子，最后自己也中彈犧牲。

這場(chǎng)仗打了11天，要塞的堡壘被炸平了，炮管被打彎了，守軍從1萬(wàn)多人打到只剩2000多。9月29日，軍長(zhǎng)李延年接到命令：“保存實(shí)力，立即撤退?！碑?dāng)最后一批士兵撤出時(shí)，他們點(diǎn)燃了彈藥庫(kù)，爆炸聲在長(zhǎng)江上空響了整整一夜。

四、贛北戰(zhàn)場(chǎng)的奇跡：萬(wàn)家?guī)X大捷

就在長(zhǎng)江沿岸打得昏天黑地時(shí)，贛北的南潯鐵路線突然傳來(lái)了好消息。

9月下旬，日軍第106師團(tuán)師團(tuán)長(zhǎng)松浦淳六郎犯了個(gè)致命錯(cuò)誤。這個(gè)師團(tuán)是日軍的預(yù)備役部隊(duì)，士兵大多是大阪的商人、小販，戰(zhàn)斗力不算強(qiáng)，卻狂妄得很。松浦覺(jué)得中國(guó)軍隊(duì)好欺負(fù)，帶著部隊(duì)孤軍深入，鉆進(jìn)了江西德安以西的萬(wàn)家?guī)X地區(qū)。

這地方三面環(huán)山，中間是條狹長(zhǎng)的山谷，像個(gè)大口袋。薛岳（第九戰(zhàn)區(qū)第一兵團(tuán)總司令）一看機(jī)會(huì)來(lái)了，拍著桌子喊：“給我把口袋扎緊，把這伙鬼子包餃子！”

薛岳調(diào)集了10萬(wàn)兵力，把萬(wàn)家?guī)X團(tuán)團(tuán)圍住。從9月29日到10月10日，中國(guó)軍隊(duì)像潮水一樣發(fā)起沖鋒，日軍則憑借山頭上的工事頑抗。

有個(gè)叫張古山的陣地，雙方反復(fù)爭(zhēng)奪了7次。國(guó)軍74軍51師師長(zhǎng)王耀武想出個(gè)主意，讓部隊(duì)從懸崖峭壁爬上去，摸到日軍背后。團(tuán)長(zhǎng)張靈甫帶著敢死隊(duì)，光著膀子，嘴里咬著手榴彈，硬是用刺刀在巖壁上挖出攀爬時(shí)落腳小坑，半夜摸到山頂，一陣手榴彈把日軍炸懵了。

戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，雙方在山谷里展開(kāi)白刃戰(zhàn)，喊殺聲、刺刀碰撞聲、慘叫聲混在一起。日軍的飛機(jī)想空投物資，可山谷里到處是中國(guó)軍隊(duì)，投下去的罐頭、子彈好多都落到了國(guó)軍手里。

到10月10日，萬(wàn)家?guī)X里的日軍被殲滅了1萬(wàn)多人，106師團(tuán)幾乎全軍覆沒(méi)。松浦淳六郎帶著殘兵突圍時(shí)，連指揮刀都扔了，靠裝死才逃出去。

這就是抗戰(zhàn)史上著名的“萬(wàn)家?guī)X大捷”。后來(lái)葉挺將軍評(píng)價(jià)說(shuō)：“萬(wàn)家?guī)X大捷，不亞于平型關(guān)和臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的勝利?！边@場(chǎng)仗打出了中國(guó)人的士氣，也讓日軍明白：想輕易征服中國(guó)，沒(méi)那么容易。

五、大別山北麓的拉鋸：富金山上的血肉磨坊

長(zhǎng)江南岸打得熱鬧，北岸的大別山北麓同樣是一片火海。

日軍第2軍想從這里殺進(jìn)武漢，可大別山的崇山峻嶺成了天然屏障。8月27日，日軍第13師團(tuán)向六安、霍山進(jìn)攻，拉開(kāi)了大別山戰(zhàn)役的序幕。

富金山阻擊戰(zhàn)：讓日軍膽寒的10天

9月2日，日軍沖到了河南固始縣的富金山。這里是大別山的門(mén)戶，守住富金山，就能擋住日軍西進(jìn)的路。守富金山的是宋希濂的第71軍，這支部隊(duì)裝備不錯(cuò)，有不少德式武器。

宋希濂把部隊(duì)部署在山上，自己帶著指揮部就在山腰的一個(gè)山洞里。他下令：“就是剩下一個(gè)人，也要守住陣地！”

日軍的進(jìn)攻簡(jiǎn)直是自殺式的。他們排著密集的隊(duì)形往上沖，中國(guó)軍隊(duì)的機(jī)關(guān)槍、迫擊炮像割麥子一樣把他們掃倒?？扇哲娋褪遣慌滤?，前面的倒下了，后面的接著上，山坡上很快堆滿了尸體。

打到第5天，日軍開(kāi)始放毒氣。綠色的煙霧飄過(guò)來(lái)，守軍沒(méi)帶防毒面具，只能用濕毛巾捂著臉，咳嗽著繼續(xù)開(kāi)槍。有個(gè)叫陳瑞河的師長(zhǎng)，帶著部隊(duì)發(fā)起反沖鋒，身上多處受傷，還是往前沖，最后全師傷亡超過(guò)80%。

富金山阻擊戰(zhàn)打了10天，日軍第13師團(tuán)傷亡過(guò)半，連師團(tuán)長(zhǎng)荻洲立兵都差點(diǎn)被活捉。日本廣播電臺(tái)哀嘆：“這是開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)最慘烈的戰(zhàn)斗，我軍損失之大，前所未有?！?/span>

潢川保衛(wèi)戰(zhàn)：張自忠的鐵血堅(jiān)守

富金山丟了之后，日軍又撲向河南潢川。守潢川的是張自忠的第59軍，這支部隊(duì)剛在臨沂戰(zhàn)役中立了大功，士氣正旺。

9月16日，日軍開(kāi)始攻城。張自忠親自在城墻上指揮。守軍在城墻上拼死抵抗，日軍始終攻不上來(lái)；后來(lái)日軍炸塌了城墻，守軍就用麻袋裝滿沙子堵缺口，跟日軍展開(kāi)巷戰(zhàn)。

打到第5天，日軍又放毒氣。張自忠中毒昏迷，醒來(lái)后第一件事就是問(wèn)：“陣地丟了沒(méi)有？”部下勸他撤退，他瞪著眼說(shuō)：“我張自忠在，潢川就在！”

這場(chǎng)仗打了7天，59軍傷亡超過(guò)4000人，但硬是把日軍擋在了潢川城外，為友軍轉(zhuǎn)移爭(zhēng)取了時(shí)間。

六、主動(dòng)撤退：把武漢變成日軍的“包袱”

10月中旬，武漢外圍的防線被日軍突破了。

長(zhǎng)江北岸，日軍逼近黃陂；南岸，日軍占領(lǐng)大冶、陽(yáng)新，切斷了粵漢鐵路；大別山北麓的日軍則攻占信陽(yáng)，準(zhǔn)備迂回武漢。三面受敵，武漢已經(jīng)成了一座孤城。

10月24日，蔣介石在武漢的最后一個(gè)晚上，站在軍委會(huì)的窗前，看著遠(yuǎn)處的燈火，對(duì)身邊的人說(shuō)：“該走了。”

當(dāng)天夜里，中國(guó)軍隊(duì)開(kāi)始有序撤退。先是機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠的人員，然后是主力部隊(duì)，最后留下少量部隊(duì)掩護(hù)。撤退時(shí)，士兵們?cè)隈R路上撒了釘子，在橋梁上埋了炸藥，不給日軍留下任何有用的東西。

10月26日，日軍進(jìn)占漢口、武昌；27日，漢陽(yáng)陷落。武漢三鎮(zhèn)全部落入日軍手中。

1938年10月27日，日軍占領(lǐng)武漢三鎮(zhèn)的消息傳回國(guó)內(nèi)，日本東京的報(bào)紙集體歡呼 “中國(guó)事變即將終結(jié)”，天皇裕仁也召開(kāi)慶功宴，大臣們舉杯相慶，覺(jué)得勝利就在眼前。他們以為占領(lǐng)這座九省通衢的樞紐，國(guó)民政府就會(huì)像斷了脊梁的狗一樣跪地求饒。但他們不知道，自己已經(jīng)踩進(jìn)了中國(guó)的戰(zhàn)略陷阱，等待他們的將是長(zhǎng)達(dá)7年的漫長(zhǎng)而痛苦的拉鋸戰(zhàn)。

日軍雖然占領(lǐng)了武漢，但付出了傷亡近10萬(wàn)人的代價(jià)（國(guó)軍統(tǒng)計(jì)為25萬(wàn)人，日軍自己統(tǒng)計(jì)為3.5萬(wàn)，顯然雙方都進(jìn)行了“數(shù)據(jù)優(yōu)化”），而且損失飛機(jī)78架，戰(zhàn)艦23艘，這比他們之前占領(lǐng)南京、徐州的損失加起來(lái)還多。更要命的是，他們的兵力被拉得太長(zhǎng)，從東北到華南，到處都要派兵駐守，再也發(fā)動(dòng)不起大規(guī)模的進(jìn)攻了。

而中國(guó)方面，雖然丟了武漢，卻保存了主力部隊(duì)，把工業(yè)、物資、人才轉(zhuǎn)移到了大后方。就像蔣介石在《告全國(guó)國(guó)民書(shū)》里說(shuō)的：“抗戰(zhàn)軍事之勝負(fù)，不在武漢一地之得失，而在我繼續(xù)抗戰(zhàn)持久之動(dòng)員?！?/span>

七、為什么說(shuō)武漢會(huì)戰(zhàn)“不勝而勝”？

武漢會(huì)戰(zhàn)的意義，超出了常規(guī)戰(zhàn)役勝負(fù)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

從戰(zhàn)略進(jìn)程看，此戰(zhàn)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入相持階段的標(biāo)志。此前，日軍保持著戰(zhàn)略進(jìn)攻態(tài)勢(shì)，試圖短期內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)；武漢會(huì)戰(zhàn)后，其兵力與資源已難以支撐大規(guī)模攻勢(shì)，被迫調(diào)整為戰(zhàn)略保守。

中國(guó)軍隊(duì)通過(guò)四個(gè)多月的抵抗，消耗了日軍大量有生力量，并重創(chuàng)其多個(gè)師團(tuán)，打擊了其作戰(zhàn)信心。同時(shí)，民眾的廣泛參與和支持，強(qiáng)化了全國(guó)抗戰(zhàn)意志。中國(guó)軍隊(duì)雖失去部分地域，但主力得以保存，為長(zhǎng)期抗戰(zhàn)奠定了基礎(chǔ)。

武漢會(huì)戰(zhàn)期間完成的工業(yè)與人才轉(zhuǎn)移，為持久抗戰(zhàn)提供了物質(zhì)與人力保障。轉(zhuǎn)移至西南、西北的1500余家工廠，成為后期軍工生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)維持的重要力量。

我們以前的文章中說(shuō)過(guò)，日本最大的短板在于國(guó)土狹小，資源貧瘠，無(wú)法支持長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。以少兵臨大國(guó)，唯有速戰(zhàn)速?zèng)Q才能取得真正的勝利。日軍占領(lǐng)武漢后，不但未能實(shí)現(xiàn)摧毀中國(guó)抗戰(zhàn)能力的目標(biāo)，反而因其占領(lǐng)區(qū)的維持需要持續(xù)投入兵力，且面臨敵后游擊力量的不斷襲擾，導(dǎo)致泥足深陷，戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)逐漸喪失。

武漢會(huì)戰(zhàn)的“不勝而勝”，在于其實(shí)現(xiàn)了中國(guó)方面預(yù)設(shè)的戰(zhàn)略目標(biāo)：以空間換取時(shí)間，通過(guò)主動(dòng)轉(zhuǎn)移保存抗戰(zhàn)力量，同時(shí)消耗日軍，使其無(wú)法繼續(xù)實(shí)施戰(zhàn)略進(jìn)攻。這一結(jié)果，決定了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)將進(jìn)入長(zhǎng)期相持階段，為我們?nèi)〉米罱K勝利創(chuàng)造了條件。