文源：源Byte

作者：柯基的柯

電影院，有點(diǎn)繃不住了。

這不是危言聳聽，也不是某種夸張的修辭。

當(dāng)你走進(jìn)寫字樓，發(fā)現(xiàn)午休時(shí)同事們討論的不再是《哪吒》的特效或是《奧本海默》的剪輯，而是“那個(gè)手撕渣男的女主實(shí)在太颯了”；當(dāng)你的家庭微信群里，長輩們轉(zhuǎn)發(fā)的鏈接從養(yǎng)生秘訣變成了《我在八零年代當(dāng)后媽》的免費(fèi)觀看入口時(shí)，一種新的娛樂秩序，已經(jīng)悄然建立。

如無意外，短劇將對電影暑期檔完成“二連殺”，從2023年暑期檔突破200億元大關(guān)，到去年116.43億元的膝蓋斬，再到今年的剛剛突破80億元，要說沒有短劇的滲透與肢解，怕是沒人會(huì)信。

朋友圈里，曾經(jīng)被電影票根和IMAX海報(bào)占據(jù)的九宮格，如今被各種“霸道總裁愛上我”的短劇截圖所取代。那些截圖雖畫質(zhì)粗糙，服化道廉價(jià)，但配文卻無一例外地洋溢著令人上頭、且急于分享的快樂。

這場無聲的革命，主角是短劇。而背后那個(gè)推波助瀾的影子，是字節(jié)。

01

兩個(gè)夏天，電影院輸了兩回

數(shù)據(jù)異常冰冷。

2023年的暑期檔，曾被譽(yù)為“史上最強(qiáng)”，《消失的她》、《孤注一擲》、《封神第一部》三駕馬車，硬生生將總票房拉到了206.19億元。

在歷經(jīng)疫情肆虐之后，外界都以為，那將是重塑電影行業(yè)未來的開始。在那個(gè)電影院里人聲鼎沸、從業(yè)者奔走相告的夏天，各路人馬磨刀霍霍，準(zhǔn)備大干一場。

然而，高光時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬即逝。

2024年，暑期檔全國電影票房斷崖式下跌至116.43億元。這個(gè)數(shù)字，相較于前一年的高光表現(xiàn)，無疑是一次慘烈的“膝蓋斬”。

時(shí)間來到了2025年，截至8月10日，暑期檔總票房剛剛突破85億元。即便后半程有《南京照相館》這樣的主旋律大片苦苦支撐，但整個(gè)檔期票房最終能與去年持平，恐怕已是最好的結(jié)局。

截圖來源于燈塔APP

要知道，2019年，僅一部《哪吒之魔童降世》就貢獻(xiàn)了超過50億元的票房，如此盛況，如今的一眾電影從業(yè)人員。

連續(xù)兩年，暑期檔這個(gè)曾經(jīng)僅次于春節(jié)檔、兵家必爭的“現(xiàn)金?！?，被摁在110-120億元的水平線上反復(fù)摩擦，讓影院的經(jīng)理們只能眼睜睜地看著空蕩蕩的座位默默流淚。

電影院的“失血”，正在流向哪里？

答案，在另一組同樣瘋狂的數(shù)據(jù)里。2024年，中國網(wǎng)絡(luò)微短劇市場規(guī)模達(dá)到504.4億元，首次超越同年425.02億元的中國電影總票房。

這不是簡單的超越，而是新物種對舊霸主的宣告：你的時(shí)代，結(jié)束了。

這直接催生了從業(yè)人員的“價(jià)值取向”，奔向更有“錢途”的未來。根據(jù)《2024年中國微短劇產(chǎn)業(yè)研究報(bào)告》顯示，去年國內(nèi)微短劇市場規(guī)模已達(dá)505億元。今年以來，橫店已經(jīng)接待了超600個(gè)豎屏微短劇劇組，曾經(jīng)以拍攝傳統(tǒng)影視劇聞名的橫店也被網(wǎng)友親切地稱作“豎店”。

也就是說，在2023年夏天的鼓舞之后，各路人馬折騰一圈發(fā)現(xiàn)收益不大，無奈最終流向了短劇。

進(jìn)入2025年，這股勢頭愈演愈烈。根據(jù)QuestMobile最新數(shù)據(jù)顯示，截至2025年6月，字節(jié)跳動(dòng)旗下的紅果短劇月活用戶已達(dá)2.1億，同比增長率高達(dá)179.0%。已經(jīng)超越長視頻巨頭優(yōu)酷的2.06億。要知道，優(yōu)酷走到今天，用了十幾年，燒掉了數(shù)百億資金。而紅果只用了不到兩年。

截圖來源于QuestMobile

更可怕的是，這種變化已經(jīng)深入人心，成為一種新的文化現(xiàn)象。

2024年，當(dāng)人們談?wù)摱虅r(shí)，還帶著某種獵奇和鄙夷，標(biāo)簽是“土味”、“下沉”、“無腦”。在辦公室里，你或許只能偷偷刷“戰(zhàn)神歸來”，但絕不會(huì)在午餐時(shí)與同事公開討論，多少是有損自己作為都市白領(lǐng)的品味。

而到了2025年，整個(gè)敘事邏輯都變了。

“我，一個(gè)985畢業(yè)生，昨晚為了看一部叫《我在八零年代當(dāng)后媽》的短劇，充了39.9元，不后悔，甚至覺得很值，它治好了我的精神內(nèi)耗。”這樣的自白，在社交媒體上隨處可見，甚至帶著一種“終于不用再裝了”的坦然。

在抖音各類短劇的切片留言之下，總是會(huì)刷到一句：“我是土狗，我喜歡。”

看短劇，不再是一件需要遮掩的事情，它已經(jīng)和刷抖音、看直播一樣，成為一種主流的、被普遍接受的娛樂方式。

當(dāng)“電子榨菜”從一種補(bǔ)充，變成主食；當(dāng)人們的碎片化時(shí)間，被一集兩分鐘、反轉(zhuǎn)八百回的劇情徹底填滿，怕難有人還有精力，去為一場長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的電影去沉浸體驗(yàn)。

02

“內(nèi)容為王”不靈驗(yàn)了

短劇對電影，是一場不折不扣的“降維打擊”。

這種打擊，無關(guān)內(nèi)容質(zhì)量，也無關(guān)藝術(shù)水準(zhǔn)。你不能說《金豬玉葉》的鏡頭語言能比肩王家衛(wèi)，也不能說《裴總每天都想父憑子貴》的劇本深度能媲美《寄生蟲》。但這并不重要，因?yàn)樗鼈儚囊婚_始，就不在同一個(gè)維度上競爭。

電影的核心邏輯，是“內(nèi)容為王”。它試圖用一個(gè)好故事、精良的制作、深刻的主題，將觀眾吸引到電影院這個(gè)封閉的、且具有神圣感的“儀式空間”里，進(jìn)行一次長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的精神洗禮。

而短劇的邏輯，是“算法為王”。

它脫胎于短視頻平臺，天生就懂得如何用最短的時(shí)間，抓住用戶的眼球，然后用最密集的“鉤子”來刺激用戶觀看。15秒一個(gè)反轉(zhuǎn)，30秒一個(gè)沖突，結(jié)尾再留下一個(gè)巨大的懸念。

可以說，短劇既像一個(gè)精于算計(jì)的賭徒，又像一個(gè)冷酷的神經(jīng)科學(xué)家，精準(zhǔn)地撩撥著你大腦里的多巴胺分泌。它不追求讓你思考，不追求讓你回味，只求你在最短的時(shí)間內(nèi)上頭。

“帶著拍電影的心態(tài)做短劇，很難有人買單?！边@是一起拍電影創(chuàng)始人、原樂華影業(yè)CEO張志遠(yuǎn)經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，

“短劇壓根就不是將電影或者長劇給壓縮，完全就是互聯(lián)網(wǎng)算法的那套邏輯?；蛘哒f，它本質(zhì)上就不算是個(gè)內(nèi)容?！睆堉具h(yuǎn)對源Byte表示，短劇帶來的情緒價(jià)值的即時(shí)滿足，絕非傳統(tǒng)影視可比。

這種模式，從根本上瓦解了電影院存在的根基。

它通過對用戶注意力的極致分解，直接在源頭上完成了“截流”。用戶下班回家的地鐵上，午休吃飯的間隙里，睡前放空的幾分鐘……所有這些曾經(jīng)屬于音樂、播客、或者干脆就是發(fā)呆的碎片化時(shí)間，都成了短劇的狩獵場。

刷手機(jī)概念圖 | 源Byte制

哪怕強(qiáng)如游戲這種同樣精于碎片化運(yùn)營的娛樂方式，面對短劇的各種精算，都自嘆不如。有媒體統(tǒng)計(jì)過，今年暑期檔的常青游戲收入剛剛突破30億元大關(guān)。

它把你牢牢地鎖在手機(jī)屏幕前，讓你在不知不覺中，完成了一次又一次的內(nèi)容消費(fèi)。等你回過神來，可能已經(jīng)刷完了接近百集的“18歲太奶奶”，而時(shí)間，也已經(jīng)到了深夜。第二天，用戶還要帶著黑眼圈去上班，卻發(fā)現(xiàn)同事們討論的也是同一部劇。

這樣一來，電影院就顯得如此有些笨重。它需要你提前規(guī)劃時(shí)間，需要忍受交通的擁堵，需要付出不菲的票價(jià)。而它所能提供的“沉浸感”，在短劇高密度的“爽點(diǎn)”轟炸面前，顯得不堪一擊。

所謂的“內(nèi)容為王”，在短劇的流量算法面前，徹底失效。它甚至不屑于和你比拼內(nèi)容，只是用一種更高效、更便捷的方式，滿足了用戶最原始的情緒需求——即時(shí)的滿足感。

或許，只有像《哪吒之魔童鬧海》那樣，能夠穿透圈層、引發(fā)全民情感共鳴的現(xiàn)象級作品，再恰好遇上春節(jié)檔這種少數(shù)不會(huì)被碎片化沖擊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，才有可能將人們拉回到電影院的座椅上。

但這樣的“奇跡”，五年才能一遇。電影院，已經(jīng)等不起下一個(gè)五年。

03

字節(jié)的“陽謀”

今年2月，大年初六。短劇制作人李峻丞看著后臺的數(shù)據(jù)，有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。

他制作的短劇《好一個(gè)乖乖女》，上線10天，觀看量破10億。最終，當(dāng)月分賬超過1000萬元，投資回報(bào)率高達(dá)20倍。

在此之前，做短劇對他來說，更像是一場賭博。“做付費(fèi)短劇像'賭命’，”他曾對人感嘆，“七分靠投流，三分靠內(nèi)容。”一部劇上線，制作方要拿出七八成的預(yù)算去抖音、快手買流量，賭用戶會(huì)不會(huì)在前十集免費(fèi)看完后，付費(fèi)解鎖后面的劇情。賭輸了，血本無歸。

但和紅果短劇合作，改變了這一切。

時(shí)間撥回到2023年初，北京，字節(jié)總部。

在一間會(huì)議室里，時(shí)任番茄小說負(fù)責(zé)人的張超，正在聽取關(guān)于是否要做短劇的匯報(bào)?！案顿M(fèi)派”和“免費(fèi)派”爭論不休。當(dāng)時(shí)，《無雙》等付費(fèi)短劇上線8天充值破億的神話，正刺激著所有人的神經(jīng)。

但張超看到了神話背后的代價(jià)：1.2億元的流水，有8000多萬元是投流成本。最終，在會(huì)議室的白板上，他朝著“付費(fèi)”那個(gè)選項(xiàng)，劃下了一個(gè)死叉。

這一次，他要復(fù)制一次番茄小說的成功——用“免費(fèi)+廣告”的模式，徹底掀翻牌桌。

這便是字節(jié)“陽謀”的起點(diǎn)，談不上有什么核心商業(yè)機(jī)密，只是無人能解。因?yàn)橹芜@個(gè)“陽謀”的，是字節(jié)強(qiáng)大到令人窒息的生態(tài)機(jī)器。

按照字節(jié)的設(shè)想，一個(gè)典型的場景是這樣的：

你躺在沙發(fā)上，百無聊賴地刷著抖音。算法給你推送了一段一分鐘的短劇切片：女主剛剛穿越，就被惡毒婆婆按在地上摩擦。正當(dāng)她準(zhǔn)備絕地反擊時(shí)，視頻戛然而止，屏幕下方彈出一個(gè)按鈕：“下載紅果短劇，免費(fèi)看全集”。

然后，用戶鬼使神差地點(diǎn)了下去，居然發(fā)現(xiàn)，這部劇的原著，就來自你經(jīng)?？吹姆研≌f。而紅果APP里，有上萬部這樣的劇，全都免費(fèi)。你只需要在兩集之間，忍受一段15秒的廣告。

至此，用戶直接淪陷。

這個(gè)過程，完美地展現(xiàn)了字節(jié)的“圍剿”邏輯：

1.番茄小說，是它的IP彈藥庫，源源不斷地提供著經(jīng)過市場驗(yàn)證的故事藍(lán)本。

2.抖音，是它的流量放大器和分發(fā)渠道，用精準(zhǔn)的算法，將最誘人的“鉤子”送到你面前。

3.紅果短劇，則是最終的收割機(jī)，用“免費(fèi)”的鐮刀，將你的注意力徹底收割。

對于李峻丞這樣的內(nèi)容創(chuàng)作者，紅果同樣給出了無法拒絕的條件，他們不再需要去賭那虛無縹緲的投流轉(zhuǎn)化率，他們只需要把內(nèi)容做好，然后等著和平臺分賬。

2025年4月，紅果單月分賬總額突破5億元，有90多部作品單月分賬超過100萬。無數(shù)像李峻丞一樣的小團(tuán)隊(duì)，因此獲得了新生。而當(dāng)這場圍剿從電影蔓延至長劇集領(lǐng)域時(shí)，一切都已塵埃落定。

看看今年暑期檔的電視劇市場，同樣是一片死寂。被寄予厚望的古偶、懸疑劇，紛紛啞火，再難現(xiàn)往年《延禧攻略》、《陳情令》那樣的全民爆款。平臺的財(cái)報(bào)，也反映了這種窘境，會(huì)員增長乏力，廣告收入下滑。

也就是去年暑期檔的《慶余年2》，尚有一戰(zhàn)之力，在一眾“贅婿”、“霸總”的圍剿中，殺出重圍。

觀眾的注意力，已經(jīng)被那臺永不停歇的算法機(jī)器，徹底吸干了。當(dāng)一個(gè)行業(yè)，連最基本的爆款制造能力都開始喪失時(shí)，它的黃昏，或許真的已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請告知?jiǎng)h除