2025年8月4日，著名歷史學(xué)家許倬云先生在美國去世，享年95歲。

這位被譽(yù)為“華語世界最具影響力的史學(xué)大家之一”的學(xué)者，在生命的最后十年，盡管身體幾乎完全癱瘓，就剩兩根手指可以活動，但他依然堅(jiān)持寫作、直播，用年輕人的方式與大眾對話，傳授智慧與力量，晚年期盼國家統(tǒng)一。

“我的癱瘓是一個問題，骨頭和肌肉融合了，神經(jīng)也治不好，腳也不能動了。”

這是許倬云在某檔紀(jì)實(shí)訪談節(jié)目中，平靜地描述自己的身體狀況。這位享譽(yù)國際的歷史學(xué)家，晚年幾乎完全依賴于太太的照料，日常生活的一切都需要他人協(xié)助。

許倬云的癱瘓并非晚年突然而至，實(shí)際上，他自幼便患有先天性肌肉萎縮癥，四肢發(fā)育不全，行動不便。這種身體上的局限伴隨了他一生，卻從未成為他追求知識和傳播智慧的障礙。

在生命的最后階段，當(dāng)大多數(shù)同齡人早已選擇安享晚年時，許倬云卻迎來了創(chuàng)作的高峰期。

更令人驚嘆的是，許倬云并未因身體限制而縮小自己的學(xué)術(shù)視野。相反，他晚年的思考愈發(fā)宏大，從《萬古江河》到《說中國》，再到《經(jīng)緯華夏》，他的歷史敘述不斷突破地域和文化的邊界。

這種身體與精神、局限與超越之間的強(qiáng)烈對比，構(gòu)成了許倬云晚年最動人的生命詩篇。

2023年，對許倬云來說是極為特殊的一年。老朋友、老同學(xué)一個接一個地離去，差不多每個月他都會聽聞熟悉的人離世的消息。這種生離死別的痛苦，如同一把把鈍刀，在他的心頭緩緩切割著。

可即便如此，他依然沒有停下腳步。他通過社交媒體發(fā)出真摯的自白：“我在世一天，我愿意盡我之能，替中國人曠野呼喚，喚醒許多的夢，喚醒許多的錯。”

在這一年，他獲得“影響世界華人終身成就獎”，雖因年事已高未能現(xiàn)場出席，但他以視頻形式分享的獲獎感言，卻深深打動了無數(shù)人。

他說要自己先安定，不要隨波逐流，不要慌慌張張，定下心來往前看，往旁邊看，讓周圍的人安定下來是最大的責(zé)任。這些話語，不僅是他對自己一生的總結(jié)，更是對世人的諄諄教誨。

2024年，94歲高齡的他入駐微博，以“許倬云說歷史”之名開啟了與大眾交流的新旅程。在微博上，他分享歷史知識，剖析當(dāng)下社會現(xiàn)象，鼓勵年輕朋友養(yǎng)成觀察世事、觀察往事的習(xí)慣。

每一條推文，都凝聚著他的智慧與心血，短短的幾百字，背后或許是他反復(fù)思考、用兩根手指艱難敲擊許久的成果。他像一位不知疲倦的引路人，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里，為年輕人點(diǎn)亮一盞盞求知的燈。

許倬云的最后一條微博，更新于2025年7月24日，距離他去世僅有11天。直到生命的最后時刻，他依然保持著與公眾的交流。

開通了微博之后，直播，這個年輕人熱衷的社交方式，許倬云也積極參與其中。在直播間里，他操著帶有口音的普通話，緩緩講述著歷史的故事。聲音或許不再洪亮，甚至偶爾還會因咳嗽而中斷，但他的眼神中卻始終閃爍著光芒。

他講《萬古江河》，從長江水自唐古拉山奔騰而下，繞過無數(shù)彎道最終歸海，寓意著華夏文明的源遠(yuǎn)流長與堅(jiān)韌不拔。

那一刻，年輕人被他的講述深深吸引，在彈幕里紛紛留言“淚崩”，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，歷史不再是課本上枯燥的文字，而是一位老人用生命在訴說的牽掛。

許倬云晚年的寫作和直播活動，可以看作是他“為常民寫史”理念的延續(xù)和升華。通過新媒體平臺，他直接面對最廣大的受眾，用最鮮活的方式傳遞歷史智慧。

他的語言風(fēng)格生動平實(shí)，即便對中國歷史知識不豐富的讀者也能通過他的引導(dǎo)逐漸了解和理解中國文明的發(fā)展。

有評論指出：“許倬云先生以'一生為常民寫史’而著稱，他的文字通俗易懂，生動有趣”。這種寫作風(fēng)格的選擇，反映了他對歷史知識公共性的深刻理解。

在生命的最后十年里，許倬云還完成了新書《經(jīng)緯華夏》。這部著作是他的心血之作，八易其稿，耗費(fèi)了他大量的精力。彼時的他，身體極度虛弱，每寫一個字都要付出巨大的努力。

可他咬著牙堅(jiān)持了下來，在全書的結(jié)尾，這位心懷天下的老人對世界表達(dá)了殷切的期望，希望《禮記·大同》里的“大同世界”理想，早日在中國乃至世界落實(shí)。這不僅是他對學(xué)術(shù)的堅(jiān)守，更是他對人類未來的美好憧憬。

除了學(xué)術(shù)與知識的傳播，許倬云對家國的情懷也在這十年里展現(xiàn)得淋漓盡致。2024年，當(dāng)被問及一生最大的遺憾時，他沉默數(shù)秒后，哽咽著說出“但悲不見九州同”。

抗戰(zhàn)時期的經(jīng)歷，在他心中刻下了深深的烙印，“中國”二字，早已融入他的血液，成為他一生的牽掛。他曾坐著輪椅回到大陸，在殷墟遺址摸著甲骨文殘片落淚，那是他對根的眷戀，對祖國深深的熱愛。

哪怕后來因身體原因無法再回到祖國，他也心心念念著故鄉(xiāng)，他的遺囑里只有兩句話：“骨灰撒太湖，墓碑刻'許倬云 無錫人’?！?/span>

他就像一位孤獨(dú)的守望者，在大洋彼岸，守望著祖國的統(tǒng)一，守望著華夏文明的傳承與發(fā)展。

如今，許倬云先生已然離去，但他留下的精神財(cái)富卻如同一座座燈塔，照亮著后人前行的道路。

他用生命的最后十年，詮釋了什么是對知識的執(zhí)著追求，什么是對家國的深沉熱愛，什么是一位知識分子的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。

在AI技術(shù)迅猛發(fā)展、社會變革加速的今天，許倬云關(guān)于技術(shù)與社會公平的警示，關(guān)于文化多樣性的呼吁，關(guān)于歷史復(fù)雜性的強(qiáng)調(diào)，都顯得格外珍貴。

他的最后遺憾“但悲不見九州同”，也將繼續(xù)激勵人們思考華夏文明的未來方向。

參考資料：

[1]章我.許倬云——家國情深，星斗其文[J].作文與考試,2025

[2]陳禮榮.史學(xué)大師許倬云的沙市記憶[J].檔案記憶,2023