"相遇沒有錯，只是我太認真了"

作者：鳶尾花

一

傍晚六點，地鐵十號線像一條被拉長的鐵蛇，在城市的肋骨里緩慢穿行。我靠在車廂連接處，手里捏著一張對折的車票——那是三年前他留給我的最后一張憑證。車票背面，他用藍色圓珠筆寫了一行小字：

“如果哪天你忘了我，就把它丟進風里?！? 

我沒丟。它跟著我搬了四次家，換了三個城市，像一枚不肯愈合的刺，每一次心跳都扎得更深。

二

故事的開始毫無傳奇。

春末的圖書館，窗外槐花正落。他坐在靠窗的位置，陽光把他的睫毛鍍成金色。我借一本《夜航西飛》，他借最后一本《追憶似水年華》，兩本書脊在書架上輕輕一碰，像兩片偶然相遇的葉子。

“你也喜歡圣?？颂K佩里？”他抬頭，聲音輕得像紙張翻動。

那一刻，我聽見自己心里“咔噠”一聲，像鎖孔對準了鑰匙。  

后來我們交換書，交換耳機，交換深夜的便利店關(guān)東煮。他總說：“別太認真，人生是場即興演出。”我笑著點頭，卻在心里把這句話翻譯成“我愿意為你即興一輩子”。

三

轉(zhuǎn)折發(fā)生在立秋那夜。

他手機里的陌生來電像一把剪刀，剪斷了我們小心翼翼維系三年的綢緞。

“我要走了，”他站在路燈照不到的陰影里，行李箱輪子發(fā)出骨碌碌的聲響，“去巴黎，簽證下來了?！?/span>

我喉嚨發(fā)緊，卻故作輕松：“浪漫之都，挺好?！?/span>

他沉默片刻，忽然伸手撫摸我的眉骨：“你最大的毛病，就是把所有告別都當永恒?！?/span>

我想反駁，卻只抓住他指尖殘留的一縷茉莉香。  

第二天，他真的走了。沒有送別，沒有長亭古道，只有微信里一句“勿念”。我回了一個“好”，然后在輸入框里寫了刪、刪了寫，最終什么也沒發(fā)出。

四

他離開后的日子像被抽走顏色的底片。

我拼命加班，把工作做到凌晨三點；我學會了一個人吃火鍋，把毛肚數(shù)到七上八下；我甚至報名了法語班，只為在夢里能用他的語言說一句“你好嗎”。

直到某個深夜，我收到他的郵件——只有一張照片：塞納河畔，他和一個金發(fā)女郎并肩而立，笑得像從未有過我一樣。  

那一刻，我聽見自己體內(nèi)有什么東西“嘩啦”一聲碎成粉末。  

五

我病了，高燒三十九度。

夢里全是槐花，簌簌落在我的眼皮上?；秀遍g，有人握住我的手，指尖冰涼。我以為是他，醒來卻只看見輸液瓶里一滴滴墜落的透明液體，像時間被拆解成最小的單位。  

病好后，我辭了職，帶著那張車票去了巴黎。

我走過他拍過照的每一座橋，在莎士比亞書店的留言簿上寫：“如果你看見一個讀《夜航西飛》的男孩，請告訴他，北京的槐花今年開得特別好?！?/span>

當然，他沒出現(xiàn)。  

六

直到回國那天，我在戴高樂機場看見他。

他穿著米色風衣，懷里抱著一個剛滿周歲的混血嬰兒。我們隔著人潮對視，像隔著一條無法橫渡的河。

“真巧?！彼乳_口，聲音比記憶里沙啞。

我張了張嘴，最終只問出一句：“她好嗎？”

“很好?！彼皖^親吻孩子的額頭，睫毛在臉頰投下細碎的陰影，“你呢？”

我笑了笑，從錢包里掏出那張車票，遞給他：“還你。”

他愣住，指尖微微發(fā)抖。

“相遇沒有錯，”我說，“只是我太認真了。”  

七

飛機穿過云層時，我忽然想起他說過的話：

“人生是場即興演出?！?/span>

原來我錯把即興當成了劇本，錯把過客當成了主角。  

我打開遮陽板，陽光像洪水般涌進來。

那張車票被我留在巴黎的垃圾桶里，像一片終于落地的槐花。  

八

回到我所在的城市，我把法語書捐給了圖書館，在扉頁寫：

“愿你所有認真，都被溫柔以待?！? 

第二年春天，我收到一張來自法國的明信片，沒有署名，只有一行字：

“槐花開了，我替你看了?！? 

我把它夾進新借的《夜航西飛》里，忽然明白：

原來最痛的從來不是失去，而是終于承認——

相遇沒有錯，認真也沒有錯。

錯的只是，我以為認真就能抵擋無常。  

如今，我依舊認真生活，認真愛人，只是不再把認真當成賭注。  

槐花又落滿長街，我彎腰拾起一片，輕輕吹走——

像吹走一個終于痊愈的舊夢。