“為活命啊！”

侯喜亭跪拜梨園祖師爺（唐明皇）時(shí)念念。

小人物的無(wú)奈激起了觀眾心間的不忿。

五慶班給皇上唱過(guò)、給惡霸唱過(guò)、給戲迷唱過(guò)，如今軍閥大亂斗的時(shí)代里，一把槍口對(duì)準(zhǔn)了眾人，《霸王別姬》就不成了“玩意”。

新“皇上”說(shuō)霸王不能死，大家就要忍著惡心改戲。

到頭來(lái)委屈忍辱，還不如一個(gè)“虞姬”一句“也配站著撒尿”。

正因?yàn)槿绱?，金嘯天上臺(tái)“攪局”時(shí)吳經(jīng)理幾近崩潰，老班主則閉目享受臺(tái)下觀眾真正的喝彩——

戲就是戲，改不得。

丟了命也改不得。

正待發(fā)作的洪大帥丟了北平倉(cāng)皇而逃，墻頭草又在琢磨新主子的喜好。驚慌中坐定的觀眾看著臺(tái)上置生死于度外的“霸王別姬”品著戲，老班主親自助陣。而影片留給大家的卻是一個(gè)耐人尋味的收尾：

洪大帥走了，藍(lán)大帥登場(chǎng)。

依舊是大幅頭像甩在城樓上，耀武揚(yáng)威注視著滿城百姓。

大嗓兒還是伙計(jì)，面對(duì)旁人問(wèn)，他說(shuō)——

新來(lái)的大帥口味變了，愛(ài)看“男旦”。

細(xì)思，不知鳳小桐又會(huì)有什么樣的遭遇？

正思索間，侯班主和吳經(jīng)理一路跑來(lái)：

“小桐！”

“鳳老板！不至于！”

觀眾的血忽然熱了一下……

城頭變幻大王旗，戲子們還得在風(fēng)云中被任意拿捏。

也許下一個(gè)跪拜祖師爺?shù)氖窃嫼逓踅摹敖饑[天”，抑或曾鄙視過(guò)前輩的“鳳小桐”？

未知，才有了“戲臺(tái)”留下的滋味。

陳佩斯此番呈獻(xiàn)給觀眾的電影版《戲臺(tái)》從觀感上給人一種意猶未盡的感覺(jué)，多線敘事最終歸為一處，戰(zhàn)亂歲月和兒女情長(zhǎng)，寥寥數(shù)語(yǔ)間把近代民國(guó)的那些大事交代了一遍，隨后狠狠地留下了一句對(duì)亂世的怨懟：

“你管天管地，你還管我唱什么？！”

當(dāng)年“陳小二”那股勁沒(méi)變。

市井小人物不耐煩看待風(fēng)云變幻，老百姓和懂戲的只看戲臺(tái)上演的是不是戲。

這才是至真至純的情感表達(dá)。

雖然闊別銀幕多年，陳佩斯還是把閃光點(diǎn)交給了年輕后輩們?nèi)グl(fā)揮，自己則像“老班主”那樣，站在戲臺(tái)后面為他們加油打氣。

如“侯喜亭”，有妥協(xié)、有成全、有焦慮……有底線。

或者不妨說(shuō)得再直白一些：

對(duì)當(dāng)年陳佩斯的小品還有記憶的觀眾，可以進(jìn)電影院看看他的作品。

也許能想起他在小品《王爺與郵差》（1998年）面對(duì)滿場(chǎng)觀眾的痛心疾首：

“這偌大的大清國(guó)，怎么就成了這副樣子？！”

陳佩斯

1954年出生的陳佩斯在觀眾對(duì)他翹首以盼時(shí)黯然離場(chǎng)，隨后在新世紀(jì)深耕話劇領(lǐng)域。

如今看陳佩斯當(dāng)年的喜劇作品（小品和影視?。瑹o(wú)不蘊(yùn)含小人物對(duì)時(shí)代的觸感。

單說(shuō)小品，《吃面條》《拍電影》《警察與小偷》《王爺與郵差》等深入刻畫了1980年代-1990年代社會(huì)變革中的種種行業(yè)現(xiàn)象，有人說(shuō)他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)小品表演的新模式，讓這種文藝形式產(chǎn)生了“隱喻”和“啟發(fā)”的作用。

再說(shuō)電影，“陳小二”為主角的《父與子》《二子開(kāi)店》《父子老爺車》等側(cè)重于改開(kāi)時(shí)代，普通人下海經(jīng)商面對(duì)的種種困境和問(wèn)題，影片辛辣諷刺了“開(kāi)發(fā)票”和“攤派”等當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一些不正之風(fēng)。

之于現(xiàn)在而言，這類作品回味悠長(zhǎng)，更深得觀眾（當(dāng)時(shí)）喜愛(ài)。

上文所述他與趙麗蓉老師合作的《孝子賢孫伺候著》通過(guò)夸張手法表達(dá)了對(duì)農(nóng)村殯葬現(xiàn)象與神棍借不良風(fēng)氣坑害群眾的刻畫，可以說(shuō)陳氏喜劇曾是中國(guó)電影史上不容忽視的、難得的、深刻的反映時(shí)代發(fā)展的重要文藝作品。

他辛辣不失溫柔，無(wú)奈夾雜期待。

披著“喜劇”外衣講述小人物的感受。

后來(lái)陳佩斯說(shuō)“我是個(gè)很干凈的人”，那時(shí)他正當(dāng)年。

彼時(shí)央視在正常播出時(shí)段“擠”出一條《熱點(diǎn)訪談》，人們驚訝，然后笑了——

西裝革履的陳佩斯正襟危坐，講著世上的不公，人民的不忿。

那年月，真好。

后來(lái)陳佩斯說(shuō)：

“觀眾拿口糧錢來(lái)看戲，你得尊重大家對(duì)你的認(rèn)可?！?/span>

后來(lái)陳佩斯又說(shuō)：

“有的觀眾說(shuō)他（陳佩斯）都七十多了，趕緊看吧！”

說(shuō)完他就笑。

那一代人卻想起了斜眼看世界的“二子”。

《戲臺(tái)》沿襲了陳佩斯慣常的風(fēng)格，通過(guò)軍閥個(gè)人喜好與傳統(tǒng)曲藝構(gòu)建強(qiáng)烈的戲劇沖突，用忍無(wú)可忍，悍不畏死的戲班眾人無(wú)聲的反抗表達(dá)了堅(jiān)持傳統(tǒng)的可貴情操。

滿是荒誕的任性和為了生存的隱忍，通過(guò)大嗓兒的“唐山落子”和金嘯天的無(wú)所畏懼這兩場(chǎng)臺(tái)下觀眾的真實(shí)反應(yīng)完美地體現(xiàn)出來(lái)，交托給觀眾的，卻是延展于“戲臺(tái)”外的思考。

留給作品本身的，則是戲班一眾通過(guò)矛盾漸進(jìn)時(shí)的形象轉(zhuǎn)變：

迎來(lái)送往——忍辱歡笑——姑且從之——去你的吧！

這，就是底線。

文化也好，氣節(jié)也罷，守住傳統(tǒng)的勇氣皆源于此。

就像陳佩斯本人，也是一個(gè)有底線的人。

他為了他的底線，掙扎了很多年。

一句“你管得了我，你還管得了觀眾愛(ài)看誰(shuí)？”（小品《主角與配角》，1990年）在當(dāng)年也許不覺(jué)得如何，于今天歷經(jīng)世情的一代觀眾，若是品咂滋味，大概也是百感交集。

只是，那年圓潤(rùn)的“賴漢”也老了。

“侯喜亭”拿頭撞柱子，恍惚間讓上世紀(jì)嬉皮笑臉的“陳小二”默然：

戲就是戲，輕易改不得。

流傳下來(lái)的不全是糟粕，時(shí)興流行的也不盡是進(jìn)步。

這些滋味，也許能留給觀眾慢慢品鑒。

不過(guò)無(wú)論過(guò)去多久，還是要說(shuō)一句：

歡迎回來(lái)，陳佩斯。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹