本專欄專注魯西南風（風俗）物（事和物）人（人物）情（感情）。
誠邀您小憩、漫談！

從初中開始，我就住校。
我們學校是個鄉(xiāng)村中學，在一個大村子的村頭。
當時，覺著學校很大。
前年，我回老家，專門去學校那兒看了看。
太小了，共兩排房子八間房子，縱向中間是過道，過道兩邊前后各兩間房子，六七八年級各占兩間，另外兩間是老師的辦公室。
再往后，是一片空地，正對著中間過道是一個花園。
最西北角，靠墻，是伙房和兩間宿舍。
學校已經敗落了，鐵將軍把著門。
據(jù)門口的曬太陽大爺說，學校很多年前就停招中學生了，后來辦了幾年職業(yè)學校，然后就關門了。
是啊，一晃二三十年就過去了。

當時，三個年級，每個年級兩個班，每個班都是幾十個學生。
一般情況下，我們這些離家比較遠的一星期回家1~2次，帶著饅頭和菜到學校入伙。離家近的，走讀。

冬天，每頓飯前，我們把饅頭和菜裝在網兜里，放在伙房大鍋上的大籠屜里。
一個網兜就是一個“小團伙”，我們是分伙吃飯的。也就是幾個關系不錯的同學，共用一個網兜子，熱飯熱菜，然后提到教室里，圍在一個桌子上吃飯。
籠屜里熱的是飯菜，下面大鍋里是白面糊涂。
每到飯時，各自把自己的網兜提走，再盛上一茶缸子糊涂。吃饅頭就菜喝糊涂，就是我們的全部。這中間，饅頭和糊涂是千年不變的，大家都一樣。唯一有變化的就是每個人帶的菜。
農村孩子，家里條件都差不多，也沒見誰笑話誰家的菜不好。只要是一個“小團伙”的，都會拿出來往桌子中間一擺，一塊吃。這次沒吃完，下次接著吃。
當然，這中間也不免有些小“插曲”。比如，大家會時不時發(fā)起“吃大戶”運動。就是在教室里吃飯的人，會突然喊叫著沖向其中一個“小團伙”，搶他們的菜吃，而他們見其他人來了，也一塊搶，不搶就吃不著了。
幾分鐘，一個“小團伙”的菜都被洗劫一空。
吃完一家，接著吃下一家……
吃得一個教室熱火朝天、喊聲此起彼伏，高興得不得了。
這樣一來，本來準備一星期后回家拿菜的，也不得不三天就走了，不然，只有啃饅頭了。

大鍋熬糊涂，有時候也有老鼠溜進去。
我們就遇見一次。
大家知道了，都很氣憤，罵給我們做飯那小子。
我振臂一呼，帶頭把缸子里的糊涂潑在了教室門口。其他同學也見樣學樣，都把缸子里的糊涂潑了出去。
頓時，教室門口全是糊涂鋪路。
做飯的那小子自知理虧，騎上洋車子偷偷溜了。
上課了，老師們還是像往常一樣講自己的課，沒人提這事。
伙夫是校長的人，那些老師也確實沒法評價這個事。
不過老師們應該沒喝老鼠湯，他們有一個小灶，雖然都在一個伙房里，可不是一個鍋。

有個鄰村的同學愛講笑話，走到哪兒，哪兒都是笑聲。
那天他排在我前面盛糊涂，輪到他時，他跟伙夫說，你別反手給我舀，給死人才反手舀湯！
伙夫聽了，搖著頭，趕忙給他換成正手。
我聽了也很新奇。
又學一個新知識！
不知道是真是假。

學校里除了幾棵樹和一個磚砌的花園外，沒有任何設施。

我都不記得有體育課。

后來，校長發(fā)了慈悲，在花園旁邊空地上用磚砌了一個乒乓球臺，臺面抹的洋灰。

那成了我們的歡樂地。

乒乓球是國球。

那個時代，沒有誰不喜歡乒乓球的。

再說了，除了乒乓球，我們也不知道有啥別的運動。

大多數(shù)時候是老師們打，老師們也沒有可玩的，他們大多數(shù)中專畢業(yè)，上學的時候都練得一手好球。

打得很精彩。

他們打，我們喝彩！

同學里打的好得不多，好球技都是練出來的，之前我們連個球臺子都沒有，根本沒練過，哪來的球技。

不過，大家玩得很開心。