2003 年，在東北一個(gè)煙霧繚繞的地方劇團(tuán)后臺(tái)，16 歲的白鴿和 18 歲的劉亮第一次打了照面。白鴿扎著臟辮，穿著寬大的練功服，剛從臺(tái)上下來(lái)，額角還帶著汗珠。她是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾乃囆g(shù)世家后代，打小跟著父母泡劇場(chǎng)，5 歲就登臺(tái)唱二人轉(zhuǎn)，為了在臺(tái)上更有辨識(shí)度，愣是把一頭長(zhǎng)發(fā)剃成板寸，成了劇團(tuán)里獨(dú)樹(shù)一幟的 “假小子”。劉亮背著個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，里面裝著一套舊戲服，他來(lái)自吉林松原的農(nóng)村，沒(méi)正經(jīng)拜師，全靠扒著錄像帶自學(xué)二人轉(zhuǎn)，嗓門(mén)亮得能穿透劇場(chǎng)的嘈雜，臉上總掛著憨厚的笑，一上臺(tái)卻像換了個(gè)人，抖起包袱來(lái)又快又準(zhǔn)。

兩人第一次排練《大觀燈》，白鴿唱到高潮處突然忘詞，劉亮眼疾手快接了句 “妹子你是餓了吧，臺(tái)下包子剛出籠”，臺(tái)下哄堂大笑，白鴿又氣又笑，下臺(tái)后踹了他一腳：“以后不許瞎改詞！” 劉亮撓撓頭：“那你別忘詞啊?！?就是這一來(lái)一往的默契，讓劇團(tuán)老板拍板：“你倆組個(gè)固定搭檔?！?白鴿抱著胳膊瞪他：“我可告訴你，不管賺多賺少、紅不紅，搭檔就不能散伙！” 劉亮重重點(diǎn)頭，這一諾，就扛了十年。

那些年，他們跑遍東北的大小劇場(chǎng)，冬天在沒(méi)有暖氣的后臺(tái)換衣服，凍得直打哆嗦；夏天擠在悶熱的出租屋，對(duì)著鏡子摳動(dòng)作到后半夜。有次在露天廣場(chǎng)演出，突然下起大雨，觀眾跑了一半，白鴿抹了把臉上的雨水，對(duì)著剩下的幾十人喊：“今兒個(gè)雨大，咱演段《夫妻觀燈》，不收錢(qián)！” 劉亮跟著應(yīng)和：“看完要是不樂(lè)，明兒我請(qǐng)吃烤冷面！” 兩人在雨里又唱又跳，下臺(tái)時(shí)渾身濕透，卻捧著觀眾塞來(lái)的烤紅薯笑得開(kāi)心。2011 年，在一個(gè)擠滿老鄉(xiāng)的小飯館里，劉亮掏出攢了半年的錢(qián)買(mǎi)的銀戒指，單膝跪地：“要不，從臺(tái)上搭檔變臺(tái)下夫妻？” 白鴿紅著眼眶罵他 “窮酸”，手卻乖乖伸了過(guò)去。

2012 年女兒出生后，兩人肩上的擔(dān)子更重了。為了給孩子湊奶粉錢(qián)，他們開(kāi)始琢磨轉(zhuǎn)型 —— 二人轉(zhuǎn)受眾有限，小品更適合上大舞臺(tái)。2014 年，他們帶著原創(chuàng)小品《大城小愛(ài)》登上《星光大道》，劉亮扮演的 “農(nóng)民工” 和白鴿飾演的 “小嬌妻”，用接地氣的臺(tái)詞和細(xì)膩的情感，讓畢福劍連連點(diǎn)頭：“這倆孩子有生活！” 節(jié)目播出后，他們接到了第一個(gè)商演邀約，出場(chǎng)費(fèi)從幾百塊漲到了五千，劉亮拿著錢(qián)給白鴿買(mǎi)了件羽絨服：“今年冬天不用挨凍了?！?/span>

真正的爆發(fā)在 2016 年?！缎Π两返诙疚枧_(tái)上，他們把十年搭檔的默契發(fā)揮到極致，白鴿一個(gè)眼神，劉亮就知道該接哪個(gè)包袱；劉亮故意說(shuō)錯(cuò)詞，白鴿總能圓得滴水不漏。決賽夜，他們表演的《綁匪》系列，把喜劇的荒誕和溫情揉在一起，宋丹丹擦著笑出來(lái)的眼淚說(shuō)：“你們這種接地氣的幽默，是從骨子里透出來(lái)的?！?摘得桂冠那天，兩人在后臺(tái)抱著哭，劉亮哽咽著說(shuō)：“咱閨女以后能上得起好學(xué)校了?！?/span>

2017 年央視春晚，《大城小愛(ài)》經(jīng)過(guò)八次修改，終于站上那個(gè)萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)。當(dāng)劉亮喊出 “我是東北 F4，劉能的劉，趙四的亮”，白鴿接 “我是他媳婦，謝廣坤的廣，劉英的英” 時(shí)，全國(guó)觀眾的笑聲差點(diǎn)掀翻屋頂。大年初一，他們的名字登上熱搜，商演報(bào)價(jià)翻了十倍，經(jīng)紀(jì)公司的電話被打爆，連老家的親戚都找上門(mén)來(lái)。白鴿看著手機(jī)里不斷彈出的消息，突然對(duì)劉亮說(shuō)：“咱好像有點(diǎn)紅了?！?劉亮摸著后腦勺笑：“紅了好，能給閨女買(mǎi)大房子?！?/span>

可命運(yùn)的齒輪，總在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)向。2018 年，他們的檔期排到了第二年，劉亮忙著對(duì)接商務(wù)，白鴿盯著劇本修改，兩人常常一個(gè)月見(jiàn)不上兩面。有次女兒發(fā)燒到 39 度，白鴿在外地錄節(jié)目，劉亮在片場(chǎng)趕進(jìn)度，最后是姥姥背著孩子去的醫(yī)院。那晚，白鴿在電話里哭了：“咱現(xiàn)在到底是為了啥？” 劉亮沉默了很久：“為了以后能輕松點(diǎn)?！?可這 “以后”，沒(méi)能等來(lái)。

2019 年《笑傲江湖 4》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)劉亮牽著新搭檔的手走上臺(tái)，臺(tái)下觀眾的掌聲突然變得遲疑。當(dāng)他說(shuō)出 “分開(kāi)了，臺(tái)上臺(tái)下都分開(kāi)了”，鏡頭掃過(guò)觀眾席，有人驚訝地捂住嘴，有人掏出手機(jī)拍照。后臺(tái)采訪時(shí)，記者追問(wèn)原因，劉亮眼圈泛紅：“就是太忙了，忙到忘了為啥在一起。” 而白鴿在另一檔節(jié)目里被問(wèn)到此事，只是低頭攪著咖啡：“都過(guò)去了，往前看?！?/span>

離婚后的劉亮，像被抽走了主心骨。他和新搭檔排練《烏龍快遞》，試了二十遍都找不到感覺(jué)，從前和白鴿一個(gè)眼神就能到位的節(jié)奏，現(xiàn)在要靠提詞器才能銜接。2020 年，他嘗試轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，拍了部網(wǎng)絡(luò)電影，票房慘淡，評(píng)論區(qū)有人說(shuō)：“沒(méi)了白鴿，劉亮的喜劇就像沒(méi)放鹽?！?后來(lái)他索性淡出鏡頭，在長(zhǎng)春開(kāi)了家文化傳媒公司，簽了幾個(gè)新人，偶爾在朋友圈發(fā)些公司活動(dòng)的照片，評(píng)論區(qū)稀稀拉拉的幾個(gè)贊，大多是老粉絲留的。去年有網(wǎng)友偶遇他在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，穿著沖鋒衣，頭發(fā)白了不少，和普通人沒(méi)兩樣。

白鴿卻在離婚后，活成了另一番模樣。她和郭金杰搭檔上了遼寧衛(wèi)視春晚，改編的《新夫妻觀燈》加入了流行梗，臺(tái)下年輕人拍著大腿笑。2021 年參加《歡樂(lè)喜劇人》，她突破以往的 “小媳婦” 形象，演了個(gè)颯爽的女特工，郭德綱夸：“這姑娘有股子狠勁?！?短視頻平臺(tái)上，她拍的 “東北婆媳” 系列段子，用地道的方言和真實(shí)的生活場(chǎng)景圈粉百萬(wàn)，有次直播賣(mài)家鄉(xiāng)的玉米，一晚上賣(mài)出二十萬(wàn)斤。

更讓人意外的是她在影視圈的突破。2022 年，她客串劉德華主演的《危機(jī)航線》，演一個(gè)潑辣的空姐，雖然只有三分鐘戲份，卻被導(dǎo)演贊 “有靈氣”。今年上映的《大紅包 2：龍鳳呈祥》里，她飾演的 “白哥” 又美又颯，和賈冰的對(duì)手戲張力十足，票房破億那天，她發(fā)了條朋友圈：“原來(lái)除了小品，我還能做點(diǎn)別的?！?上個(gè)月有網(wǎng)友拍到她在橫店拍網(wǎng)劇，穿著古裝吊威亞，動(dòng)作利落，完全看不出是四十歲的人。

關(guān)于離婚的原因，坊間一直有各種猜測(cè)。有人說(shuō)當(dāng)年劉德華團(tuán)隊(duì)邀約白鴿拍電影時(shí)，明確表示 “只簽她一個(gè)”，劉亮覺(jué)得被輕視；也有人說(shuō)兩人在公司發(fā)展方向上起了爭(zhēng)執(zhí)，白鴿想深耕喜劇，劉亮想轉(zhuǎn)型綜藝。這些說(shuō)法都沒(méi)被證實(shí)，就像劉亮在一次采訪里說(shuō)的：“兩個(gè)人的路，走著走著就岔開(kāi)了，沒(méi)誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)?！?/span>

如今再看，劉亮在長(zhǎng)春的公司做得有聲有色，只是不在聚光燈下；白鴿在鏡頭前越來(lái)越耀眼，卻在采訪里說(shuō)：“偶爾還是會(huì)想起當(dāng)年在雨里演出的日子?！?他們的女兒跟著白鴿生活，每年暑假會(huì)去劉亮那里住一陣，一家三口偶爾還會(huì)視頻通話，只是鏡頭里的兩人，客氣得像老朋友。

曾經(jīng)在臺(tái)上喊著 “永不散伙” 的搭檔，終究還是在人生的舞臺(tái)上分道揚(yáng)鑣。有人惋惜他們沒(méi)能共赴巔峰，有人佩服白鴿的涅槃重生?；蛟S就像東北的老話說(shuō)的：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠，緣分盡了，不強(qiáng)求。” 只是偶爾翻到他們當(dāng)年在《笑傲江湖》奪冠的視頻，看著屏幕里笑得一臉燦爛的兩人，還是會(huì)忍不住想：那些一起吃過(guò)的苦、一起享過(guò)的甜，終究在時(shí)光里，釀成了不同的滋味。