凌晨三點，你還沒睡。
不是不困，是腦子太吵。
那些白天沒來得及處理的情緒，突然一股腦地全涌了上來。
你想找個人聊聊，又怕打擾誰，
最后點開了手機里那個AI聊天軟件。

你隨手發(fā)了一句：“我今天好累?！?/span>
沒幾秒鐘，對面就回了一大段話，像是一直在等你開口，
說什么“你已經(jīng)很棒了”“辛苦你了”“適當休息也很重要”。
你看著那一串文字，突然有點發(fā)愣。

AI怎么總有那么多話說啊？

你是不是也發(fā)現(xiàn)了，
不管你說什么，它永遠都有回應，
從不會沉默，從不會中途斷掉一句話。
你說“難過”，它就立馬說“理解”；
你說“撐不住了”，它就拼命安慰你。

但它真的懂你嗎？
還是只是因為它不能不說話？

前段時間，蔡康永說過一句話：“AI唯一還沒有給我的，是沉默。”
這句話我記得特別清楚。
因為它直戳人心。
AI說再多話，也代替不了一個人默默陪在你身邊的感覺。

人會沉默。
會遲疑，會卡殼，會突然不知道該怎么接。
兩個人聊天時，那個突然安靜下來的瞬間，
有時候比“你辛苦了”更能讓人紅眼眶。

你有沒有這種時刻：
和朋友吵架，他不說話了，
你開始胡思亂想，開始后悔剛剛那句話是不是太沖了；
或者看訪談，嘉賓沉默了三秒鐘，
你突然也跟著緊張，覺得他大概在思考什么重要的事情。

人類的沉默，不只是“沒說話”，
它是情緒、是態(tài)度、是信號。
但AI不會。
你一發(fā)消息，它就立刻回你，像機關(guān)槍一樣噼里啪啦打下一串字。
它從不猶豫，從不糾結(jié)，更不會說“我不知道該怎么說”。

你說，它是不是太懂事了？
但也可能，它根本沒有“沉默”的自由。

你要是問它問題，它突然不回你了，
你的第一反應八成是：“是不是網(wǎng)卡了？”
“是不是死機了？”
沒人會覺得它在思考。
大家只會想，是不是系統(tǒng)出問題了。

所以你看，它不是不會沉默，
而是它不能沉默。
它不說話，你就會覺得它“沒用”。

有人說，這是AI最大的bug。
但也有人說，AI其實也會“假裝沉默”。
比如，它會回你：“很抱歉，我不太明白你的意思?！?/span>
或者干脆給你甩一句：“暫無數(shù)據(jù)，請稍后再試?！?/span>
這算沉默嗎？
也許吧。
但這種“沉默”太冷冰冰了，就像一個程序報錯，
沒有溫度，也沒有情緒。

人類的沉默，像是電影里留給觀眾的空白。
你得自己去體會、去想象、去填補。
AI的“沉默”，更像一個彈窗：“出錯啦，請刷新?！?/span>
沒有故事，沒有懸念，只有流程。

你要問為什么AI不能沉默？
很簡單。
它的默認動作就是“生成內(nèi)容”。
你敲下問題，它就必須有回應，哪怕只是復制你的話回你一遍。
不然你會關(guān)掉它，然后去找別的能陪你說話的地方。

但有時候我在想，
如果有一天，AI也能像人一樣突然安靜下來，
不多說，也不敷衍，
只是默默陪你待一會兒，
你會喜歡那樣的AI嗎？

我不知道。

也許你會覺得，那一刻，它像了，
也許你會發(fā)現(xiàn)，那一刻，它就不再是AI了。