一位老黨員的堅(jiān)守(記實(shí))

似水華年(黑龍江)

       李建國(guó)的藍(lán)布中山裝第二顆紐扣總松著。他總說(shuō)這是1968年在堤壩上留下的印記——那會(huì)兒他剛?cè)朦h，暴雨沖垮河堤，他撲在沙袋上時(shí)被木樁蹭掉了紐扣，后來(lái)縫上去的總也扣不緊實(shí)，就像他心里那根繃了五十四年的弦。

       社區(qū)傳達(dá)室的窗臺(tái)總擺著三樣?xùn)|西：缺角的搪瓷缸、纏著膠布的放大鏡、寫(xiě)著"黨員崗"的紅袖章。每天清晨五點(diǎn)半，李建國(guó)準(zhǔn)會(huì)把傳達(dá)室的木門(mén)推開(kāi)條縫，先看一眼院里的老槐樹(shù)。這棵樹(shù)是他1982年栽的，如今枝椏已夠著三樓窗臺(tái)，樹(shù)皮上還留著他刻的歪扭五角星，被歲月磨得只剩淺痕。

網(wǎng)絡(luò)圖片

       去年冬天雪下得急，獨(dú)居的周奶奶家水管凍裂了。李建國(guó)踩著沒(méi)過(guò)腳踝的雪去關(guān)總閘，回來(lái)時(shí)棉褲凍成硬殼，卻舉著凍紅的手笑："當(dāng)年在北大荒，零下三十度都能挖排水溝，這點(diǎn)雪算啥。"后來(lái)他在傳達(dá)室備了套工具箱，扳手用紅繩系在桌腿上，上面掛著張紙條："誰(shuí)家有難處，隨時(shí)找老李。"

       最讓人惦記的是他那本黨費(fèi)證。牛皮紙封皮磨得發(fā)亮，里面夾著張1970年的匯款單，是他把省下來(lái)的勞模獎(jiǎng)金寄給災(zāi)區(qū)的存根。去年社區(qū)統(tǒng)計(jì)黨員信息，年輕人發(fā)現(xiàn)他的黨齡比居委會(huì)主任的歲數(shù)還大，便要給他拍張照貼在光榮榜上。他死活不肯，說(shuō)要拍就拍傳達(dá)室門(mén)口的信箱："我守著這兒，就是讓黨和老百姓的聯(lián)系，從來(lái)不斷線。"

網(wǎng)絡(luò)圖片

       盛夏的雨打濕了傳達(dá)室的窗欞，李建國(guó)正用放大鏡看新到的黨報(bào)。風(fēng)從敞開(kāi)的門(mén)溜進(jìn)來(lái)，掀起他中山裝的衣角，那顆松垮的紐扣輕輕晃著，像在呼應(yīng)遠(yuǎn)處飄揚(yáng)的國(guó)旗。窗臺(tái)上的搪瓷缸冒著熱氣，氤氳里，"為人民服務(wù)"五個(gè)字在缸底若隱若現(xiàn)，和他鬢角的白霜一樣，都浸透著歲月的重量。

2025.7.15