近人賈景德（1880-1960）有這樣一副墨跡：

文章辭達(dá)能通俗，藝術(shù)工深仗會(huì)心。

“文章辭達(dá)能通俗，藝術(shù)工深仗會(huì)心”，這一聯(lián)大意是：文章寫(xiě)得好不好，關(guān)鍵看你能不能把高深的道理，寫(xiě)得老百姓愛(ài)看、能看懂；藝術(shù)功夫深不深，關(guān)鍵看你能不能和要表達(dá)的對(duì)象通靈會(huì)心。

這兩句多少用了點(diǎn)“互文”，“文章”、“藝術(shù)”都要“通俗”、都要“會(huì)心”。

這里先聊“會(huì)心”。

像徐悲鴻畫(huà)馬，黃胄畫(huà)驢，都是一樣的，都需要和馬、驢長(zhǎng)期近距離接觸，才能夠彼此“會(huì)心”。

清人侯方域?qū)戇^(guò)一篇《馬伶?zhèn)鳌?，?xiě)明末名伶馬錦，為了演好奸相嚴(yán)嵩，下了三年苦功。

怎么下的苦功呢？他自己講：

我聞今相國(guó)昆山顧秉謙者，嚴(yán)相國(guó)儔也。我走京師，求為其門(mén)卒三年，日侍昆山相國(guó)于朝房，察其舉止，聆其語(yǔ)言，久而得之，此吾之所為師也。

這段話(huà)是說(shuō)：當(dāng)時(shí)的宰相顧秉謙，和60年前的奸相嚴(yán)嵩是一類(lèi)人。馬錦不遠(yuǎn)千里、從南京去到北京，想辦法謀了個(gè)在顧家看門(mén)房的差事，天天觀察顧的言談舉止，前后三年，終得“會(huì)心”。

看來(lái)，學(xué)藝就得有這種精神~

作者和表現(xiàn)對(duì)象的“會(huì)心”、只是手段，最終的目的，是要和欣賞者“會(huì)心”~

像明人張岱寫(xiě)柳敬亭說(shuō)書(shū)：

余聽(tīng)其說(shuō)景陽(yáng)岡武松打虎白文，與本傳大異。其描寫(xiě)刻畫(huà)，微入毫發(fā)，然又找截干凈，并不嘮叨。說(shuō)至筋節(jié)處，叱咤叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內(nèi)無(wú)人，驀地一吼，店中空缸空甓皆甕甕有聲~~~

這真和現(xiàn)代4D電影有的一拼。

臺(tái)下觀眾，聽(tīng)到這“空缸空甓皆甕甕有聲”，還會(huì)覺(jué)得是在聽(tīng)說(shuō)書(shū)嗎？

大家看，這何止是“會(huì)心”呢，甚至全部身心都被徹底征服了~

接著聊“通俗”。

我們常講，這文章寫(xiě)得好，脫了俗了。

意思是文章的見(jiàn)解，超越了普通人水平。

但這里為啥說(shuō)“文章辭達(dá)能通俗”呢？

這是說(shuō)你有高度、有深度的見(jiàn)解，能用老百姓聽(tīng)得懂的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，讓大家都能看明白、聽(tīng)得懂。

學(xué)者張笑宇2025年3月出了本書(shū)《世界之中》，自序中有這樣一段話(huà)：

據(jù)說(shuō)在短視頻時(shí)代，書(shū)是越來(lái)越難賣(mài)了。以前像我們這樣的非虛構(gòu)作者，都是憑喜好寫(xiě)書(shū)的。你喜歡哲學(xué)，他喜歡歷史，那么就寫(xiě)本關(guān)于哲學(xué)或歷史的書(shū)，掙點(diǎn)文字搬磚工的勞動(dòng)報(bào)酬。但現(xiàn)在感謝互聯(lián)網(wǎng)的壓力，我們寫(xiě)一本書(shū)，得先想想能不能熱賣(mài)，尤其是按照很多平臺(tái)的成功經(jīng)驗(yàn)，好像還得販賣(mài)一下焦慮，才能賣(mài)得好。

看這段話(huà)，多少有點(diǎn)迎合讀者的意思。

或者說(shuō)，多少有點(diǎn)媚俗。

好多人認(rèn)為“媚俗”不好。但個(gè)人覺(jué)得，寫(xiě)文章就該媚俗。

說(shuō)白了，寫(xiě)文章，目的就是要讓老百姓喜歡。

媚俗不是低俗，你要低俗了，老百姓才不買(mǎi)賬呢~

不要低估了老百姓的審美。

你看看老百姓手里的電視遙控器，看看電影票房，再看看刷手機(jī)的速度，你的內(nèi)容要沒(méi)點(diǎn)高度、深度，根本入不了老百姓的法眼~

所以說(shuō)呀，寫(xiě)文章，就該既要媚俗、又要脫俗、還要通俗。

說(shuō)白了——

媚俗，就是要解決“給誰(shuí)寫(xiě)”的問(wèn)題；

脫俗，就是要解決“寫(xiě)什么”的問(wèn)題；

而通俗，則是要解決“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。

總之，不管什么樣的文學(xué)藝術(shù)，都要源于生活、高于生活，最終歸根結(jié)底服務(wù)于生活~

說(shuō)到這里，想起了“山藥蛋”派人民作家趙樹(shù)理。

汪曾祺寫(xiě)文章這樣描述他：

樹(shù)理同志衣著樸素，一年四季，總是一身藍(lán)卡嘰布的制服。但他有一件很豪華的“行頭”，一件水獺皮領(lǐng)子、禮服呢面的狐皮大衣。他身體不好，怕冷，冬天出門(mén)經(jīng)常穿。

奇怪的是他下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，回到山西上黨農(nóng)村，也是穿這件大衣去。那時(shí)作家下鄉(xiāng)，總得穿得像個(gè)農(nóng)民，至少像個(gè)村干部，哪有穿了水獺領(lǐng)子狐皮大衣下去的？

可家鄉(xiāng)的農(nóng)民并不因?yàn)檫@件大衣、就和他疏遠(yuǎn)隔閡，趙樹(shù)理還是他們的“老趙”，老老少少，還是跟他無(wú)話(huà)不談。

拿上面的“媚俗”、“脫俗”、“通俗”對(duì)照一下，大家看趙樹(shù)理——

愛(ài)和老百姓待在一起，這是媚俗；

能和老百姓聊到一塊，這是通俗；

才學(xué)、衣著卓爾不群，這叫脫俗。

在這篇文章中，汪曾祺還提到一件事：

勞動(dòng)人民文化宮剛成立，負(fù)責(zé)“宮務(wù)”的同志請(qǐng)十幾位作家用宣紙毛筆題詞，嵌以鏡框，掛在會(huì)議室里。也請(qǐng)樹(shù)理同志寫(xiě)了一幅。樹(shù)理同志寫(xiě)了六句李有才體的通俗詩(shī)：

古來(lái)數(shù)誰(shuí)大？

皇帝老祖宗。

今天數(shù)誰(shuí)大？

勞動(dòng)眾弟兄。

還是這座廟（勞動(dòng)人民文化宮原是太廟），

換了主人翁！