|
1998年，120歲的戈利高里在監(jiān)獄里呆了103年，刑滿釋放時(shí)，記者問他最想做什么，他說：“洗個(gè)熱水澡，然后找美女喝伏特加”。 門一開，他緩緩走出來，步子不快，但穩(wěn)。滿頭銀發(fā)，胡子花白，皮膚干癟。他穿著一套嶄新的黑色大衣，胸口別著出獄編號(hào)。警衛(wèi)站在兩側(cè)，媒體蜂擁而至。這個(gè)走出鐵門的老人，是120歲的戈利高里。所有人都知道，他進(jìn)來的時(shí)候，世界還在用馬車，出門靠電車；他出來時(shí)，城市已經(jīng)有了互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、衛(wèi)星電視。 沒人想到，他真活到了這一天。他不是因病獲釋，不是被赦免，而是老老實(shí)實(shí)坐滿了整整103年的牢。從17歲進(jìn)去，到120歲出來，三次換代，四代更迭，沙皇變成蘇聯(lián)，蘇聯(lián)又不見了，只有他，像一塊釘在時(shí)間里的老鐵牌，一直沒倒。 他為什么坐牢？說起來荒唐，又讓人心里堵得慌。17歲那年，他和鄰居為一頭牛起了爭(zhēng)執(zhí)，吵著吵著動(dòng)了手，推搡中對(duì)方摔倒，磕到石頭，當(dāng)場(chǎng)沒了氣。他慌了，被警察抓走。在當(dāng)時(shí)的沙皇俄國(guó)，這種“暴力致死”直接判了重刑。他沒錢沒勢(shì)，無人申訴，當(dāng)庭判處100年監(jiān)禁。 他進(jìn)的不是普通監(jiān)獄，是那種硬骨頭才關(guān)的地方。嚴(yán)寒的西伯利亞邊緣，常年滴水成冰，獄房全靠柴火，食物也極其簡(jiǎn)陋。犯人每周只能洗一次冷水澡，肥皂也要攢配額。他剛進(jìn)去時(shí)，還想著趁亂越獄。結(jié)果沒跑幾步就被發(fā)現(xiàn)，又加了三年刑期。 從那以后，他認(rèn)了。不再折騰，安安分分過每一天?？赡呐虏蝗鞘?，也沒人記得他。他沒家人，沒通信，老家村子早已拆遷。他漸漸變成監(jiān)獄里一個(gè)透明人。新獄友來了一批又一批，有的比他還年輕幾十歲，進(jìn)來時(shí)叫他“大爺”，離開時(shí)他還在。 每年監(jiān)獄審查，他都在名單里，卻從未被減刑。不是沒人提起，而是他的名字太舊，案卷早已泛黃，系統(tǒng)更新時(shí)干脆默認(rèn)“長(zhǎng)期關(guān)押”。幾十年下來，他已經(jīng)和獄墻一樣，被當(dāng)成監(jiān)獄的一部分。 生活簡(jiǎn)單到近乎無聊。每天五點(diǎn)起床，吃一口黑面包，干一勺稀湯，然后刷地、掃院、搬柴。他從不多說話，也不多問人，只自己跟自己說話。有時(shí)候?qū)χ炀囱┞?，有時(shí)候?qū)χ卮u發(fā)呆。他說得最頻繁的一句話，是“我想洗熱水澡”。他說了幾十年，監(jiān)獄還是不給。 有次新來的獄警笑他，問他憑什么要求這么多。他什么都沒回，只是盯著對(duì)方的眼睛，慢慢說：“我要活得比你久?！睕]人把這話當(dāng)真。但他真的做到了。他眼睜睜看著當(dāng)年判他的法官、看守、典獄長(zhǎng)一個(gè)個(gè)離世，自己卻越活越堅(jiān)強(qiáng)。 他不老嗎？當(dāng)然老。他眼神越來越混濁，耳朵越來越背，牙齒掉了一半，但他不服。他說他還沒出過這個(gè)門，他還得出去看看。他從來不信自己會(huì)死在這兒。 監(jiān)獄里換過三種國(guó)旗，也換過三種語言的標(biāo)語。他連服裝都換過五個(gè)款式，但始終沒換的是編號(hào)。他的編號(hào)從兩位數(shù)變成了六位，系統(tǒng)幾次崩潰，修復(fù)時(shí)獄方才驚覺，還有這么一號(hào)人在里頭。 1998年，輪到他出獄。他自己都不信。那天早上，他被叫去辦公室，聽著新任典獄長(zhǎng)翻資料，查了半天終于確認(rèn)：他103年前的判決書依然有效，現(xiàn)在刑期屆滿，可以釋放。他聽完之后，只說了一個(gè)字：“好?！?br>當(dāng)天，監(jiān)獄特意為他準(zhǔn)備了一套新衣服，一雙皮鞋，還有50盧布現(xiàn)金。臨走前，他回頭看了眼那棟灰白色的樓，沒多說什么。只是慢慢轉(zhuǎn)身，踏出了那個(gè)他活了大半輩子的院子。 門口媒體早已等候。有人拍照，有人錄像，還有人沖上來問他：“你出來最想干什么？” 他停了停，臉上露出一點(diǎn)笑。他說：“洗個(gè)熱水澡，然后找個(gè)美女，喝伏特加?！?br> 全場(chǎng)嘩然。沒人想到，一個(gè)120歲的老頭，還有這樣的心氣。但他說得特別自然，好像那是個(gè)幾十年來一直沒完成的小愿望。 他被送往社會(huì)福利院，安置在一個(gè)有熱水的房間里。那天晚上，他泡了整整一個(gè)小時(shí)澡。水溫適中，泡得他臉通紅。他洗得特別慢，一點(diǎn)一點(diǎn)擦背、洗頭、抹臉。他說，這是他這一生最干凈的一晚。 接下來幾天，他不太適應(yīng)外面世界。他不懂電視，不識(shí)自動(dòng)門，不知道怎么用電梯。馬路上汽車多得讓他發(fā)蒙，商場(chǎng)的燈亮得讓他瞇眼。他常常站在人群邊上看一會(huì)兒，然后慢慢走開。他說，他還需要點(diǎn)時(shí)間。 但他沒有多少時(shí)間。他的身體雖然撐得住出獄那一刻，但終究是老人了。半年后，他在睡夢(mèng)中去世，走得安靜，沒人打擾。他沒留下遺言，只留下一瓶沒喝完的伏特加，和一本他看不懂但喜歡翻的雜志。 他的一生，像一條被時(shí)間掐斷的河流。前半截湍急而混亂，后半截卻被關(guān)進(jìn)石堤，死水一樣靜止。世界變了好幾輪，他卻一直卡在那個(gè)開頭。 他不是英雄，也不是罪人。他只是一個(gè)被歷史忽視的人，一個(gè)靠意志活過一個(gè)世紀(jì)的老人。他的愿望不大，也不高尚，但足夠真實(shí)：洗熱水澡，喝伏特加，找女人。這不是欲望，是人性，是對(duì)生活最后的堅(jiān)持。 歷史有時(shí)候殘忍，它記住戰(zhàn)爭(zhēng)，記住領(lǐng)袖，卻忘記這樣的人。但他的故事，像一根釘子，釘在監(jiān)獄的門框上，也釘進(jìn)了很多人的心里。 他沒留下什么，但留下了一句話：人活著，總要等到那扇門打開的那一刻。哪怕等一百年，門開了，你還站得住，那就贏了。   |
|
|
