芝麻田筆記

　　文/高豐

　　外出歸來，一周未見，芝麻地里的雜草已稱得上“叢生”二字，幾乎讓我陷入“老鼠盤鴨蛋——無從下手”的境地。車一停穩(wěn)便直奔田間，心想：不過巴掌大的一塊地，草嘛，拔一棵便少一棵！畏懼，不過是給自己設(shè)限；擔(dān)憂，也解決不了問題。唯有行動(dòng)，方見真章。

　　我的力量終究有限。多年不事農(nóng)桑，光有決心不夠，苦干不如巧干。幸而妹妹與朋友及時(shí)援手，他們動(dòng)作利落，干得既快又好，我便留心學(xué)習(xí)他們的勞作技巧，效率也隨之提升。外援雖省心，卻不可依賴。終究要立足自身，畢竟“自己動(dòng)手，豐衣足食”嘛！

　　成片種植芝麻，于我尚屬首次。芝麻植株頗為嬌氣，容不得半點(diǎn)除草劑——稍一沾染，便有死苗之虞。因此，人工除草是唯一的路徑。幾日晨起暮歸的辛勞后，一塊齊整、油綠的芝麻地終于重現(xiàn)生機(jī)，長(zhǎng)勢(shì)喜人。過往的鄉(xiāng)親無不稱贊，我心中也涌起絲絲甜意。這，或許就是勞動(dòng)回饋的甘甜吧？試想，我們走過無數(shù)沃野，為何對(duì)豐收在望的農(nóng)田常無動(dòng)于衷？根本緣由，大約在于那并非自己汗水的結(jié)晶。

　　細(xì)想下來，退休種地已歷七載。我的觀念，早已從“被動(dòng)種地”悄然轉(zhuǎn)向“主動(dòng)熱愛”。若單論經(jīng)濟(jì)賬，種地的付出與回報(bào)極不相稱。粗放耕作一畝地，扣除農(nóng)資等成本，年收入不過千元。那為何我依然樂此不疲？

　　不外乎幾個(gè)緣由：其一，自家的土地不忍撂荒。在家陪伴兄長(zhǎng)，順便耕種，時(shí)間精力有了著落，比起僅為鍛煉而奔波，更添一份實(shí)在的收獲。其二，親手種植的糧食蔬菜，滋味不同，品質(zhì)安心。新鮮，即采即烹，市集難覓；無污染，小片田地傳統(tǒng)耕作，化肥農(nóng)藥點(diǎn)到即止，吃得放心。其三，土地讓人活得踏實(shí)。它是人類賴以生存的根基。若無田土的牽系，人便如水面浮萍，失了家園的根柢。土地只回饋勤勞者——“只種不管，顆粒無收”是永恒的箴言。如今農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低，有錢似乎不愁吃食。然若逢饑饉戰(zhàn)亂，金錢便非萬能。因此，請(qǐng)珍視腳下的土地，心懷對(duì)耕者的敬意！

　大地彎腰處

　　文/陳皓

　　捧讀《芝麻田筆記》，仿佛跟隨作者俯身于那片“巴掌大”卻意義深遠(yuǎn)的芝麻田壟。文章以“曬芝麻地”這般樸拙卻自信的姿態(tài)開場(chǎng)，瞬間擊穿了浮華表象，將我們引向土地最本真的呼吸——那里有雜草叢生的棘手荒蕪，更有躬身勞作后油綠齊整的生命勃發(fā)。作者筆下，除草不僅是體力活，更是一場(chǎng)與自我設(shè)限的角力：“拔一棵少一棵”的篤定，道出了行動(dòng)哲學(xué)的精髓；而向親友學(xué)習(xí)“巧干”，則揭示了協(xié)作與傳承的溫情。

　　尤為動(dòng)人的，是那份七年耕耘淬煉出的“主動(dòng)熱愛”。當(dāng)經(jīng)濟(jì)賬本顯得蒼白，支撐這份執(zhí)著的，是土地?zé)o聲的承諾：它安頓手足親情，饋贈(zèng)即采即烹的新鮮與安心，更深植一種“活得踏實(shí)”的根基感。那句“土地只回饋勤勞者”，擲地有聲，不僅是對(duì)農(nóng)耕價(jià)值的禮贊，更是對(duì)浮萍般無根生活的警醒。在物質(zhì)豐盈的當(dāng)下，作者對(duì)“饑饉戰(zhàn)亂”的憂思，如同大地深處傳來的古老回響，提醒我們敬畏土地、珍視農(nóng)人，便是守護(hù)人類最根本的生存韌性。這篇筆記，是汗水澆灌出的詩行，字里行間彌漫著青草與泥土的芬芳，最終凝結(jié)為心頭一縷回甘，讓人懂得：最深沉的力量與滿足，往往源于親手觸摸大地、并為之彎腰的虔誠。