荔枝領(lǐng)銜——

文化史上值得擁有姓名的水果們

《長安的荔枝》中，圣人為了給貴妃慶賀生日，下令從嶺南運(yùn)送荔枝鮮十斤到長安。差事被踢了一圈皮球，落到了從九品下上林署監(jiān)事李善德頭上。按書里的說法，這個(gè)“不可能完成的任務(wù)”，提前給李善德判了死刑。因?yàn)槿怂懒?，鮮荔枝是不是能運(yùn)到長安也就不會(huì)再被追究了。

這個(gè)故事的框架大家都不陌生，畢竟杜牧《過華清宮絕句》里，把“一騎紅塵妃子笑”的事寫得明明白白。

史載，為了保證運(yùn)到貴妃面前的是鮮荔枝，驛使必須日夜兼程快馬加鞭，一匹馬累死了、另一匹馬立即接上。杜甫即有詩曰：“憶昔南海使，奔騰獻(xiàn)荔支，百馬死山谷，到今耆舊悲?！?/span>

馬伯庸筆下，杜甫和李善德是街頭一起喝酒的好朋友，估計(jì)倆人沒少吐槽抱怨這荔枝引起的勞民傷財(cái)。

荔枝是不是最好吃的水果暫且不論，經(jīng)過這么一折騰，這個(gè)“殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪”的水果，坐穩(wěn)了水果鄙視鏈的頂端。

荔枝在歷史上的重要性早已超過了水果本身。它改變了中國交通路線，在川陜蜀道誕生了一條一千多公里的“荔枝道”并沿用至今。如果按照“丘處機(jī)路過牛家莊”的推演模式，它還導(dǎo)致了安史之亂，令大唐由盛轉(zhuǎn)衰、改寫了中國歷史。

水果的頭部陣營里，能跟荔枝一較高下的其實(shí)不在少數(shù)，它們即使沒有博得貴妃專寵，但也有眾多文人詩詞曲賦的加持。

單論形致之美，櫻桃更超荔枝一籌，也更能引發(fā)美好的想象，因此也成為文人精神的投射。?白居易曾寫詩描繪東吳櫻桃的香色鮮秾，范成大用“火齊寶瓔珞”比喻櫻桃的鮮艷，張祜《櫻桃》詩“碧油千片漏紅珠”，生動(dòng)地描繪了初夏櫻桃的美麗景象。

櫻桃被用來象征短暫而美好的時(shí)光。蔣捷的“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，盡顯時(shí)光流逝的無奈與悵然。

詩人更常借櫻桃?表達(dá)思鄉(xiāng)之情。杜甫的《野人送朱櫻》詩，描述了在蜀中收到野人贈(zèng)送的櫻桃，回憶起長安御賜的舊時(shí)光，寄托了家國之思與身世之嘆?。張舜民《櫻桃》“今日嶺邊空對(duì)酒，偷將淚眼望秦中”，則借櫻桃表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的思念。

江南雨，楊梅熟，楊梅是另一種文人喜愛的水果。宋余萼舒直白地說：“若使太真知此味，荔支應(yīng)不到長安”。大家都知道蘇軾喜歡荔枝，所謂“日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人”，但他同時(shí)又說：“客有言閩廣荔枝何物可對(duì)者，或?qū)ξ鳑銎咸眩枰詾槲慈魠窃綏蠲?。?/span>

?“色比火珠還徑寸，味同甘露降瑤臺(tái)”“醉里自矜豪氣在，欲乘風(fēng)露摘千株”……陸游、曾幾、楊萬里、陳維崧……從唐宋到明清，楊梅的粉絲團(tuán)同樣不容小覷。

《詩經(jīng)》起步——國人果盤門類漸進(jìn)史

熱播劇《陸貞傳奇》某一集中，北齊皇帝高演的御案上擺著三盤水果：香蕉、葡萄、火龍果。

實(shí)際上對(duì)南北朝時(shí)期的高演來說，這三種水果別說吃，連見也沒見過，皇帝也不好使。

古人能吃到什么水果？答案并不難，因?yàn)闀锒紝懙们迩宄?/span>

《詩經(jīng)》里能看到兩三千年前人們所擁有的絕大部分水果。如“桃之夭夭”中的桃，“丘中有李”中的李，“八月剝棗”中的棗等。

古人樂于借水果來表達(dá)自己的情感，像“于嗟鳩兮，無食桑葚”“摽有梅，其實(shí)七兮”，那必然彼時(shí)已經(jīng)有了桑葚與青梅。

《詩經(jīng)》中還提到了棠梨、獼猴桃、木瓜、山葡萄、甘蔗，許多詩篇更是直接以水果起興命名，如《衛(wèi)風(fēng)·木瓜》《召南·甘棠》《魏風(fēng)·園有桃》等。

那時(shí)候雖然沒有棉花、玉米、花生、辣椒，但就水果來說，還是挺豐富的。

到了漢朝張騫出使西域，大量的“進(jìn)口水果”傳入我國，其中最具代表性的，當(dāng)數(shù)葡萄和石榴。一方面“葡萄美酒夜光杯”從此成為了貴族生活的標(biāo)配，另一方面也開始了以石榴求“多子多?！钡奈幕瘋鹘y(tǒng)。

“蘋果”的名字明朝才出現(xiàn)，但這個(gè)物種最晚在漢朝就走進(jìn)了中國人的生活。當(dāng)時(shí)叫做“柰”或“林檎”。今天日本依然稱蘋果為“林檎”，寫法與發(fā)音都和中國古代一致。

芒果被普遍認(rèn)為是在唐代由玄奘法師帶回中國。他在《大唐西域記》中稱芒果為“庵波羅果”，描述了它的形狀、顏色、味道和營養(yǎng)價(jià)值，還說，“此國（印度）人以此果為上品，每歲所產(chǎn)不多，故貴重”。

1968年，有外國友人訪問北京，送給了毛澤東主席一籃芒果做禮物。毛主席將這籃芒果轉(zhuǎn)送給了清華大學(xué)工宣隊(duì)，借此表達(dá)對(duì)全國工人階級(jí)的關(guān)懷，由此誕生了“芒果精神”?？梢娭钡缴鲜兰o(jì)60年代，芒果對(duì)國人來說還比較稀罕。

隨著宋元明清時(shí)期海上絲綢之路的發(fā)展，中國與世界的聯(lián)系更加緊密，菠蘿、番石榴和番木瓜等許多新的水果品種也接連進(jìn)入中國。鄭和下西洋的團(tuán)隊(duì)還見識(shí)了又香又臭的賭爾焉（榴蓮），可惜這位三寶太監(jiān)錯(cuò)誤決策，沒把這個(gè)后來的“水果之王”帶回來，生生讓國人與榴蓮錯(cuò)過六百年。

炎炎夏日，西瓜是最常見的國民水果，其實(shí)它也是進(jìn)口貨，原產(chǎn)于非洲。關(guān)于西瓜傳入中國的時(shí)間，眾說紛紜，從漢朝到元朝的說法都有。在清代宮廷，西瓜是第一水果擔(dān)當(dāng)，據(jù)說光緒元年（1875）內(nèi)務(wù)府菜庫的報(bào)告記載，從當(dāng)年小暑至中秋節(jié)，僅預(yù)備各宮主位的西瓜就高達(dá)18900個(gè)。

看來今天老百姓所吃的水果，跟過去皇公貴族們吃的也差不了多少。

科技加持——好吃水果還看今朝

當(dāng)年在長安，小吏李善德接下跨越5000里運(yùn)送荔枝的任務(wù)后，擅長算術(shù)的他一次次做實(shí)驗(yàn)，從荔枝品種到儲(chǔ)存方式，從轉(zhuǎn)運(yùn)載具到轉(zhuǎn)運(yùn)路線，從氣候水文到驛站調(diào)度，無數(shù)變量彼此交錯(cuò)，哪一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題都需要重新來過。

不斷失敗、不斷改進(jìn)，李德善還是成功了。在歷經(jīng)千辛萬苦之后，最后兩甕荔枝得以運(yùn)送進(jìn)長安城，在最后關(guān)頭趕上了貴妃的生辰慶賀。

李善德最后心懷幽憤地感嘆：此事起于貴妃一句無心感嘆，終于貴妃的一聲輕笑。

今天的荔枝已經(jīng)沒有了曾經(jīng)見證過的民生憂苦，早已走進(jìn)了百姓生活。別說嶺南荔枝，什么智利車?yán)遄印⑷毡疚鞴?、意大利葡萄、秘魯藍(lán)莓，也都不是多么遙不可及。

回望中國水果進(jìn)階史，不難發(fā)現(xiàn)，每一種水果的流傳與演變都與當(dāng)時(shí)的歷史背景和文化內(nèi)涵緊密相連。

從先秦的桃李杏梅到秦漢的葡萄胡桃，從唐宋時(shí)期的荔枝枇杷到宋元明清的哈密瓜菠蘿，每一種水果都承載著豐富的歷史與文化信息，成為后人了解古代社會(huì)風(fēng)貌和飲食文化的重要窗口。

歷史不是一帆風(fēng)順永遠(yuǎn)向前進(jìn)步，但就人們所吃的水果來說，其種類和口味卻是一直在不斷豐富和向上提升，后人總比前人更幸福。

這要感謝一代代不斷提升進(jìn)步著培育種植、物流運(yùn)輸、信息傳遞等工作技術(shù)的人。那有什么憑空得來的美味水果，不過是有無數(shù)人在默默奉獻(xiàn)。特別是現(xiàn)代科技的加持，各種水果的口味都有了大幅的改良，就像同為葡萄，今天的藍(lán)寶石、夏黑、玫瑰香，都與《詩經(jīng)》時(shí)代的山葡萄不可同日而語。

這一個(gè)個(gè)大小形態(tài)各異、滋味性狀不同的水果，講述著各自不同水土、不同歷史、不同時(shí)令之美與文化傳承的故事，感謝自然所有的饋贈(zèng)！