第1653夜

專輯、記憶與情緒｜05

旅行的序曲

文 / 邱小石

別不信，我旅行最愉快時(shí)刻，是出發(fā)時(shí)開車出庫(kù)的那個(gè)瞬間。

出發(fā)當(dāng)天，早飯后才會(huì)拉鏈封箱，我負(fù)責(zé)搬行李上車。多年訓(xùn)練下來我已是歸置老手，箱包們也大都有了自己的位置，后備箱的、后座的，左邊與右邊的、下邊與上邊的……一切都剛剛好，充分吻合出行需要與便利原則。自駕行李的分類不止于衣物、藥品、洗漱、電子產(chǎn)品這些種類，還會(huì)考慮使用的時(shí)間與頻次……途中臨時(shí)?？繒?huì)用到的、只住一晚的剛需組合、急用的、可能會(huì)用的、用過即棄的、需要重點(diǎn)保護(hù)的……

安置好行李返家，關(guān)窗關(guān)電關(guān)水關(guān)氣，換鞋，拿上隨身背包，回頭再看一眼（檢查）房間，拉上房門聽門鎖卡嗒……上車啟動(dòng)，系上安全帶，備好音樂，驅(qū)車出庫(kù)……

情緒吧，就是飛揚(yáng)，大約就是喬治·本森（George Benson）演奏《Breezin'》的感覺。優(yōu)美流暢，節(jié)奏輕快，悠然自得，一路向前，期待未知，絕不后退。

Breezin可以翻譯為“微風(fēng)徐來”，這首曲子來自喬治·本森1976年發(fā)行的同名專輯。這張爵士與流行音樂融合的經(jīng)典唱片是爵士樂史上的一個(gè)標(biāo)記，是第一張獲得格萊美獎(jiǎng)“最佳流行器樂表演”的爵士專輯、第一張?jiān)贐illboard 排行榜上奪得冠軍的爵士專輯，全球銷量超過三百萬張。

喬治·本森將爵士樂帶入了主流音樂市場(chǎng)，它受到如此普遍歡迎的原因也許就是太通俗了。但這讓很多爵士樂手不爽，無論是傳統(tǒng)的還是先鋒的：不應(yīng)該啊，怎么把爵士樂懸浮在了聽覺的感官愉悅之上？作為爵士吉他手的代表人物，喬治·本森怎么墮落了呢？爵士樂訴說的平靜、孤獨(dú)、自由那些深刻的情感，那些爵士樂手才擁有的個(gè)性、叛逆與冒險(xiǎn)，怎么能說不要就不要了呢？

事后看，這確實(shí)為一種甜膩膩的爵士風(fēng)格開了一個(gè)不好的頭。那就是Smooth Jazz從一而終的節(jié)奏與演奏上的絲滑、確定性，丟掉了爵士樂至高無上的“即興”之靈魂。這，還是爵士嗎？

可是如果仔細(xì)聽《Breezin'》，就會(huì)覺得這種評(píng)價(jià)很狹隘，難掩嫉妒的意味?！禕reezin'》能夠扎實(shí)的成為爵士樂的一個(gè)路標(biāo)，今天重復(fù)播放不覺煩躁甜膩，究其原因，除了喬治·本森顆?？焖?/span>精準(zhǔn)、律動(dòng)流暢直觀的吉他演奏之外，還要?dú)w功于不可或缺的編曲大師克勞斯·奧格爾曼（Claus Ogerman）的才華與靈感。這位擅長(zhǎng)將古典與流行音樂混合的大師，將短短的一段弦樂放在全曲的開始，然后漸弱遠(yuǎn)去直至安靜下來，拉滿電影般的懸念感。隨著鼓點(diǎn)驟起重新喚醒音樂，喬治·本森的吉他也隨之而來，和弦節(jié)奏與單音旋律交替，弦樂縈繞吉他左右，化身層次豐富的背景，一種飄揚(yáng)的情緒徐徐灌注全身。如果行駛途中響起這段音樂，會(huì)感覺乘著風(fēng)就能夠疾馳而前，車身仿佛失去了重量。吉他是心跳的脈搏，弦樂是掠過面頰的風(fēng)。

我很樂意再回味一下：準(zhǔn)備了數(shù)日，懷揣期待手握方向盤，聽著弦樂的序曲爬上地庫(kù)斜坡，穿過昏暗的甬道突然融入光明，放下車窗，臉上拂來被晨光吻過的微風(fēng)，節(jié)奏，起……