晨光微透，露水壓得草葉彎了腰。

我揉著眼跟父親立在院中，東邊天空浮著一大片稀薄的云絮。我心里有些打鼓：“爹，有好多云呢，今天不適合曬麥子吧？”

父親嘴角竟浮起一絲了然的笑意：“傻孩子，你細(xì)看，這云生得高，一片片排得齊整，魚鱗似的?！彼植诘氖种赶蛱爝?，“天上魚鱗斑，曬谷不用翻?！?nbsp;

“為啥魚鱗云就不用翻谷？”我仰著臉追問。

父親彎腰卷褲管的動作頓了頓，皺了皺眉頭說：“老輩人傳下來的話，照做準(zhǔn)沒錯。真要問里頭的乾坤……”他直起身，粗糙的大手按在我頭頂，掌心帶著露水的涼意與老繭的糙硬，“土地里長不出洋學(xué)問，想弄明白，就好好念書，將來去大城市上大學(xué)，替爹解了這謎?！?br>
言罷，他不再多語，赤膊著上身，抓起倚在墻角的竹掃帚朝村外走去。新鋪的柏油路在前方伸展，烏黑油亮，父親走到中段弓下腰，手中竹帚用力刮擦路面，“唰——唰——唰”，路面不一會兒就干干凈凈的了。

我和母親吭哧吭哧地將堆滿麥袋的地排車推來。父親解開扎口的麻繩，手臂肌肉緊繃，一袋袋金黃的麥粒如溫馴的金色瀑布，傾瀉在方才掃凈的柏油路上。父親叉腰立在路旁，額上沁出的汗珠被初升的太陽映得晶亮。果然如父親所料，那麥粒鋪得極勻稱，竟無須翻動，熱氣自下而上穿透每一粒金黃，蒸騰出濃郁的谷物氣息。

日頭灼灼升到中天，麥子已曬得燙手。父親蹲下身，捧起一握麥粒，湊近眼前仔細(xì)端詳，輕輕一咬，“咯嘣”一聲脆響，他臉上舒展如這夏日曬場：“干透了，好收成！” 我仰頭望了一眼天空——那魚鱗般的云不知何時已消散得無影無蹤了，天空藍(lán)得沒有一絲渣滓。

今日清晨，指尖劃過手機(jī)屏幕，校長在朋友圈連發(fā)三張小城晨空圖。天幕湛藍(lán)如洗，大片大片魚鱗狀的云絮優(yōu)雅鋪展，配文極簡，只五個字：“小城晨空大”。

我的指尖懸在點(diǎn)贊的圖標(biāo)上方，留下這句農(nóng)諺“天上魚鱗斑，曬谷不用翻”，目光卻穿透了這方寸屏幕，落回到三十年前那個露水沉墜的清晨。

如今，故鄉(xiāng)的曬場早已荒蕪，野草蔓生。新修的國道寬闊平整如鏡，冰冷的鐵牌豎在道旁：“嚴(yán)禁占道曬糧”。聯(lián)合收割機(jī)巨大的鐵口吞沒麥浪，吐出的金黃麥粒，旋即被送入轟隆作響的鋼鐵烘干塔，水汽在機(jī)械的轟鳴中無聲消散。偶爾歸鄉(xiāng)，我仍習(xí)慣性抬頭望天，若見魚鱗斑駁的云影優(yōu)雅地鋪陳于高空，那句農(nóng)諺便自動浮上心頭，清晰如昨，帶著當(dāng)年柏油路的滾燙與麥香的氣息。

只是，那個卷著褲管、赤膊揮帚，在薄霧晨曦中與天爭地、向蒼穹索要一方曬場的父親，早已縮了身形，成了凡事都帶著幾分小心、連多喝半杯酒都要悄悄征詢我意見的小老漢。