肖旭

爆竹聲碎成紅色的星子，落在初六的晨光里。老巷深處的銅環(huán)叩響時(shí)，我忽然看見(jiàn)：那些在春聯(lián)里醒著的漢字，原是時(shí)光寫(xiě)給人間的情書(shū)，每個(gè)筆畫(huà)都藏著春的密碼。

一、驛站：春節(jié)的體溫

春節(jié)是時(shí)光的驛站，門(mén)楣的紅幅已洇開(kāi)暖意。檐角的冰棱還未化盡，懸而未決地凝著 1949 年的雪。母親的搟面杖在面團(tuán)上起伏，案板成了被月光覆蓋的麥田，她撒面粉的手勢(shì)像在給歲月?lián)浞郏切┘?xì)膩的粉末鉆進(jìn)木紋的溝壑，變成了我童年的銀河 —— 每一粒都是昨夜星辰，每一顆都藏著 "灶王上天言好事" 的讖語(yǔ)。恍惚間就把四十年代的月光，揉進(jìn)了二十一世紀(jì)的煙火。

我們這代人，早過(guò)了把年當(dāng)糖紙剝開(kāi)的年紀(jì)。少時(shí)盼年，是盼著新衣裳里藏的糖果；青年厭年，嫌它攪了 “天涯仗劍” 的夢(mèng)；如今守年，卻在春聯(lián)的墨香里，聞到了歲月沉淀的甜。就像老茶罐里的普洱，初嘗是苦，細(xì)品卻有回甘在喉間纏繞 —— 那些被柴米油鹽磨圓的棱角，那些在人情世故中學(xué)會(huì)的收斂，原是時(shí)光給的另一種圓滿(mǎn)。

年夜飯后的燈火最是溫柔。暖黃的光暈里，孫輩在膝頭打滾，老友們捧著粗瓷杯話(huà)舊，茶水里漂著的不只是枸杞，還有半世紀(jì)前的雪、三十年前的風(fēng)。此時(shí)不必說(shuō) “萬(wàn)事如意”，因?yàn)槎茫赫嬲母?，藏?“不如意事常八九” 里，像梅枝藏在雪里，終會(huì)等來(lái)綻放的時(shí)辰。

二、褶皺：人生的四季

年初三整理舊物，翻出泛黃的糧票和褪色的獎(jiǎng)?wù)?。忽然明白：我們的生命原是本舊賬本，記著饑荒年啃過(guò)的樹(shù)皮，也記著改革開(kāi)放時(shí)第一臺(tái)電視機(jī)的雪花屏；寫(xiě)著下鄉(xiāng)路上的泥濘，也寫(xiě)著抱孫時(shí)的熱淚。這些深淺不一的褶皺，正是歲月給的 “富貴包漿”。

就像門(mén)前的老槐樹(shù)，春時(shí)抽新芽，夏時(shí)撐綠蔭，秋時(shí)落金葉，冬時(shí)挺鐵干。我們走過(guò)的 “不惑”“知天命”，何嘗不是人生的 “立秋”“冬至”？不必嘆 “流水落花春去也”，該學(xué)落葉歸根的從容 —— 每片葉子的凋零，都是為了讓陽(yáng)光照進(jìn)更深的土層，滋養(yǎng)來(lái)年的新綠。

年夜守歲時(shí)，聽(tīng)鐘擺叩擊十二下。忽然懂得：生命的真諦不在 “永不褪色”，而在 “與時(shí)舒卷”。就像母親的針線(xiàn)筐，既有補(bǔ)襪子的粗麻線(xiàn)，也有繡枕套的五彩絲，酸甜苦辣都是命運(yùn)的絲線(xiàn)，缺了哪一種，都織不出人生的云錦。

三、破繭：春的隱喻

初六一過(guò)，巷口的理發(fā)店飄出燙發(fā)水的香。老板娘擦著玻璃說(shuō)：“初七開(kāi)張，要剪個(gè)'龍?zhí)ь^’的好兆頭。” 她鬢角的白發(fā)在陽(yáng)光里閃著光，像春雪落在枯草上，自有一番破繭的意味。

真正的春天從來(lái)不在日歷上。當(dāng)我在公園看見(jiàn)第一株薺菜冒出嫩紅的芽，當(dāng)清晨的風(fēng)里忽然有了濕潤(rùn)的氣息，當(dāng)鴿哨聲從灰藍(lán)的天空漏下來(lái) —— 這些細(xì)微的震顫，才是春的真意。她是老人們曬在竹匾里的陳皮，是孩子們手里試飛的風(fēng)箏，是年輕人手機(jī)里剛發(fā)的 “開(kāi)工大吉”。

傍晚散步，見(jiàn)臘梅枝上凝著露水。想起《東京夢(mèng)華錄》里的句子：“立春前一日，開(kāi)封府進(jìn)春牛，打春牛畢，民爭(zhēng)春牛土，謂宜蠶事?！?千年之后，我們不再打春牛，卻依然在心里藏著對(duì)新生的渴望 —— 就像深埋雪下的種子，明知破土?xí)r會(huì)痛，卻仍要朝著光的方向生長(zhǎng)。

深夜整理舊物，獎(jiǎng)?wù)略谂_(tái)燈下泛著銅綠，像一枚長(zhǎng)出苔蘚的古錢(qián)幣。忽然明白：我們都是時(shí)光的密碼學(xué)家，在糧票的褶皺里破譯饑餓，在微信的彈窗里解碼孤獨(dú)，在春聯(lián)的對(duì)仗中尋找平衡。就像《周易》"復(fù)" 卦描繪的那樣，陽(yáng)氣在地底默默積蓄，直到第一聲爆竹驚破長(zhǎng)夜 —— 那不是簡(jiǎn)單的新舊交替，而是存在主義巨石上開(kāi)出的迎春花，是西西弗斯推石上山時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)的春泉叮咚。

四、信箋：寫(xiě)給時(shí)光的詩(shī)

今晨推開(kāi)窗，柳絲已蘸著鵝黃的顏料，在河對(duì)岸畫(huà)第一筆春山。樓下的阿婆往花盆里埋魚(yú)腸，邊埋邊念叨：“好好長(zhǎng)，趕明兒給重孫插瓶花。” 她佝僂的背影，多像一株蓄勢(shì)待發(fā)的老梅，枝干越虬結(jié)，花開(kāi)得越熱烈。

忽然懂得：春節(jié)不是終點(diǎn)，而是生命的 “春分點(diǎn)”。那些在團(tuán)圓飯桌上碰響的酒杯，那些在紅包里藏著的期許，那些在告別時(shí)輕拍肩膀的手，都是春天的郵戳 —— 我們既是舊年故事的收信人，也是新年篇章的執(zhí)筆者。

    那些被我們稱(chēng)為 "年" 的日子，原是天地寄給人類(lèi)的加密信箋，用餃子的褶皺、紅包的折痕、團(tuán)圓飯的熱氣作密碼，等待我們?cè)诒衤暲铮谱g出關(guān)于 "希望" 的終極答案。

暮色漫過(guò)春聯(lián)時(shí)，我在日記本寫(xiě)下：“歲月不居，時(shí)節(jié)如流。但總有一些東西，在光陰里永不褪色 —— 比如灶臺(tái)上的年味，比如心底的春天，比如我們對(duì)每一個(gè)明天，永不熄滅的熱望?！?/span>

合上書(shū)頁(yè)，聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)里，已有新葉舒展的沙沙聲。原來(lái)，最好的迎春儀式，不是在門(mén)上貼 “?！?字，而是像種子信任土地那樣，信任生命的輪回 —— 相信所有的寒冬都會(huì)成為背景，所有的等待都會(huì)變成綻放，所有的褶皺里，都藏著歲月偷偷埋下的，春的信箋。