梵蒂岡，羅馬教皇科學(xué)院，掌聲如雷。

這天，科學(xué)院迎來(lái)了史上第一位女性院士。

按照傳統(tǒng)，她必須下跪，親吻教皇圣潔的手。反正所有男院士都是如此。

但這位小個(gè)子女人，卻挺直腰板握了握教皇的手，隨后仰起頭，一頭白發(fā)像燃燒的銀焰。

“她的獨(dú)立性和決心是所有科學(xué)家的榜樣?！?/p>

時(shí)隔多年，著名醫(yī)學(xué)博士湯姆·伍爾西依舊無(wú)法忘記這一幕。

這個(gè)有種的女人，名為麗塔·萊維·蒙塔爾奇尼（Rita Levi-Montalcini）。

她有一個(gè)震古爍今的稱(chēng)號(hào)：細(xì)胞女王。

1986年，諾貝爾委員會(huì)的電話(huà)打到她家里。

沒(méi)有意料之中的雀躍，也無(wú)吾等凡胎的狂喜。

麗塔沉思片刻后回復(fù)：知道了，但我現(xiàn)在更關(guān)心故事的結(jié)局。

當(dāng)時(shí)，她正在研讀阿加莎的名作《陽(yáng)光下的犯罪》。

諾貝爾獎(jiǎng)，是無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的頂峰，卻不過(guò)是麗塔“有種人生”錦上添花的一枚鍍金書(shū)簽。

“生活的一切皆易如反掌，困難于我是水過(guò)鴨背?！?/p>

瞧瞧，這就是女王的凡爾賽。

19歲那年，麗塔的保姆因胃癌去世，讓她產(chǎn)生了學(xué)醫(yī)的信念。

但這念頭，非常危險(xiǎn)。

因?yàn)樯頌殡姎夤こ處煹母赣H一直堅(jiān)信：上學(xué)，會(huì)削弱女性照顧小孩和做家務(wù)的能力。

麗塔依舊記得和父親攤牌學(xué)醫(yī)的那天：

他用非常嚴(yán)肅的表情瞪著我，允許我用幾年準(zhǔn)備。

不用幾年，8個(gè)月足矣。

在短短八個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，她學(xué)完了拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和數(shù)學(xué)，高中畢業(yè)后考入了都靈醫(yī)學(xué)院。

1936年，麗塔以最高榮譽(yù)博士畢業(yè)，師承解剖學(xué)泰斗朱塞佩·列維，鉆研神經(jīng)系統(tǒng)研究，光芒四射，前途無(wú)量。

同年，意大利和德國(guó)簽訂《柏林協(xié)定》，柏林-羅馬軸心形成。

1938年，墨索里尼頒布《種族法令》，禁止非雅利安人從事專(zhuān)業(yè)或?qū)W術(shù)工作。

山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。

身為猶太人的麗塔很快被學(xué)校開(kāi)除，遭研究所拒收，山窮水盡，大禍臨頭。

但越打壓，她越興奮，越迫害，越要復(fù)仇。

麗塔在臥室里搭建了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，用縫紉針、小剪刀和鐘表匠的鑷子改造成手術(shù)刀。

借助簡(jiǎn)陋設(shè)備，她解剖雞胚，研究運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元。

缺原料，麗塔就騎著單車(chē)走田串壟，找農(nóng)民買(mǎi)雞蛋。

缺人手，她的導(dǎo)師列維就成為其秘密助手。

無(wú)人知曉，那狹窄臥室中透出的燈火，有朝一日會(huì)成為科學(xué)界的大爆炸。

窗外，戰(zhàn)火紛飛。

麗塔開(kāi)始逃亡、藏身地窖、成果散失、當(dāng)過(guò)醫(yī)生，但唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)放棄研究。

“不要害怕困難時(shí)期，最好的結(jié)果往往源自于此?！?/p>

1947年，麗塔受邀進(jìn)入圣路易斯華盛頓大學(xué)，在此期間，她和同事斯坦利·科恩合作，分離出了神經(jīng)生長(zhǎng)因子，這是已知的第一種調(diào)節(jié)細(xì)胞生長(zhǎng)的物質(zhì)。

二人的發(fā)現(xiàn)被稱(chēng)為“生物學(xué)史上的里程碑”，后來(lái)更憑此拿下了諾貝爾獎(jiǎng)。

守得云開(kāi)見(jiàn)月明，經(jīng)費(fèi)、器材、團(tuán)隊(duì)、實(shí)驗(yàn)室迎刃而解。

研究生們搶著找她當(dāng)導(dǎo)師，因?yàn)檫@個(gè)女人，實(shí)在太與眾不同了。

“她身材嬌小，但當(dāng)她走進(jìn)教學(xué)大樓時(shí)，樓里的每個(gè)人都會(huì)對(duì)她行注目禮?！?/p>

“有一股自然的力量?！贬t(yī)學(xué)博士路易斯·德納聊起導(dǎo)師就眉飛色舞。

“難以忘懷她淡淡的香奈兒5號(hào)的香水，迷倒全校！”另一位生物學(xué)教授加爾·艾倫眼睛都亮了。

“麗塔女士永遠(yuǎn)衣著優(yōu)雅，一絲不茍，標(biāo)志性的發(fā)髻透著淺紫羅蘭色，在側(cè)面形成一個(gè)巧妙的弧線?！?/p>

她自己裁剪衣服，自己設(shè)計(jì)珠寶，外套一身潔白平整的實(shí)驗(yàn)服，腳上踩著一雙小高跟。

雙手纖細(xì)白皙，血管像淡青色的礦脈，細(xì)小的刮刀在指尖起舞。

麗塔穿梭在教學(xué)樓和實(shí)驗(yàn)室，步伐輕快，學(xué)生回憶道：

“她像一只云中的飛鳥(niǎo)?！?/p>

更特別的是，和其他導(dǎo)師不同，麗塔的團(tuán)隊(duì)絕大多數(shù)都是女性。

據(jù)成員回憶，麗塔不僅傳授知識(shí)，還會(huì)經(jīng)常詢(xún)問(wèn)她們是否對(duì)自己的職位和薪水感到滿(mǎn)意。

“我會(huì)盡全力為你們爭(zhēng)取?！?/p>

麗塔一干就是幾十年，桃李天下，無(wú)數(shù)女學(xué)生成為了教授、院長(zhǎng)、專(zhuān)家......

正如她在刊物中所寫(xiě)：

“吃飽的人從食物中獲得的滿(mǎn)足感比饑餓的人要少，而女性之所以饑餓，是因?yàn)閹讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)，男性一直將我們排除在社會(huì)、政治和科學(xué)生活的諸多方面之外。”

而麗塔，永遠(yuǎn)饑餓。

拿下諾貝爾獎(jiǎng)那年，麗塔已是77歲高齡。

但她從未停止研究、從未錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)會(huì)議，哪怕是意外摔倒，也會(huì)讓學(xué)生來(lái)她家中匯報(bào)。

“大腦就像肌肉，如果停止使用，就會(huì)開(kāi)始衰退。用好它，否則就失去它?！?/p>

她堅(jiān)持5點(diǎn)起床，“我要在大腦最清醒時(shí)開(kāi)始思考?！?/p>

她保持清減飲食，晚餐只吃一碗湯和一個(gè)橙子，“思維清晰很重要”。

她樂(lè)于接受挑戰(zhàn)。

92歲那年，她成為意大利終身參議員，年事已高，所有人都覺(jué)得不過(guò)是個(gè)虛名。

但麗塔卻為爭(zhēng)取科研撥款親力親為，奔走投票。

她關(guān)心年輕女性是否有平等受教育的機(jī)會(huì)，她關(guān)心科研資源是否充足。

她還創(chuàng)辦了基金會(huì)，為非洲女性提供獎(jiǎng)學(xué)金，幫助她們繼續(xù)深造。

據(jù)麗塔所言，她最初的夢(mèng)想是在非洲抗擊麻風(fēng)病。

不能親手救人，就幫助當(dāng)?shù)氐呐該碛凶跃鹊哪芰Α?/p>

年近百歲，麗塔仍然攀上講臺(tái)，鼓勵(lì)著臺(tái)下的科研人員：

我看到了隧道盡頭的光，我們會(huì)成功的！

100歲大壽那天，市政廳眾星捧月，科研界群賢畢至。

麗塔嘴角一挑，吐出一句豪言：

“憑借著豐富的經(jīng)驗(yàn)，我的頭腦比20歲時(shí)更敏銳，更清醒?！?/p>

是的，她一直思考到生命的盡頭。

視力模糊，她就用雙倍目鏡，聽(tīng)力受限，她就貼著學(xué)生聽(tīng)匯報(bào)。

有年輕的網(wǎng)友評(píng)論道：她就像現(xiàn)實(shí)世界的麥格教授。

2012年12月30日，麗塔與世長(zhǎng)辭，享年103歲。

一生未婚，無(wú)兒無(wú)女。

但她表示：“我沒(méi)有任何遺憾和猶豫。”

“良好的人際關(guān)系、工作和興趣讓我的生活變得豐富多彩。

我從未感到孤獨(dú)?！?/p>

103歲，是肉體的極限，卻不是思維的盡頭。

在接受采訪時(shí)，麗塔從不忌諱談及死亡。

“我完全不在乎?！?/p>

“我不在乎名利和聲望，不在乎愛(ài)情或金錢(qián)?！?/p>

“我不在乎睡眠和食物，我不在乎生命是否會(huì)在明天結(jié)束?！?/p>

她聲音幽遠(yuǎn)，手指標(biāo)志性地架在臉頰旁邊。

“當(dāng)肉體衰亡時(shí)，我們并不會(huì)真正地死去。

重要的是你留下的信息。

這是唯一能讓我們?cè)诘厍蛏系氖湃ゲ恢劣诨癁闉跤械姆椒?。?/p>

當(dāng)這個(gè)世界上，仍然有人被麗塔的故事所激勵(lì)，所感動(dòng)，那她便從未離去。

正如她當(dāng)年穿過(guò)炮火，越過(guò)權(quán)威，歷遍詆毀后說(shuō)出的那句“自我簡(jiǎn)介”：

I am not my body，I am my mind.