懂園林，喜歡園林的人，對陳從周的名字一定不會陌生。

他是貝聿銘、梁思成、葉圣陶等大師口中的大師，也是公認的「現(xiàn)代中國園林之父」。

深耕園林藝術(shù)幾十載，他筆下的園林，不再只是建筑與風景，還是「宛自天開」的風景，與一幅立體的畫、一首凝固的詩。

若讀懂了他的人生和文字，便讀懂了中國園林。

讀懂了中國園林，哪怕身體走不出城市的鋼鐵叢林，心中也會生出一方靈秀的山水。

陳從周和園林，是注定要結(jié)緣的。

小時候，陳家雖算不上大富大貴，但自家的宅子里恰好有一處小園林。體弱多病的小陳從周，常在園中讀書、修養(yǎng)，對一草一木都有了感情。

讀中學時，他徹底愛上了文學，也愛上了那位豪放與婉約并存的奇女子——李清照。

愛到什么程度呢？

考入之江大學的文學院后，他不僅讀遍了所有關(guān)于李清照的作品，連李清照父親李格非的《洛陽名園記》也要讀。

這本記錄著北宋園林的游記，像是上天贈予陳從周的「禮物」，他發(fā)現(xiàn)原來小時候棲居的園林竟然有這么多學問，便義無反顧的踏入了古建筑和園林的世界。

文徵明 《東園圖》（局部）

恰好那幾年，古建專家朱啟鈐、梁思成、劉敦楨等人創(chuàng)辦了《中國營造學社匯刊》，陳從周期期不落，并且遇到不懂的問題，還會寫信請教。

這些努力，為他之后走上園林之路奠定了基礎(chǔ)。

更巧合的是，大學畢業(yè)后陳從周在浙江任教，與之江大學建筑系的主任陳植教授住得很近，便總是上門拜訪、學習。

聊的多了，陳植覺得這孩子知識儲備足夠，求知欲也強，適合從事古建筑的教學工作，于是將他聘請到母校教授中國建筑史。

這個決定，徹底改寫了陳從周的人生。

陳從周（右）與陳植

改走古建和園林之路后，陳從周還是把求學放在第一位。

《中國營造學社匯刊》那幾位創(chuàng)刊人，不僅是行業(yè)內(nèi)的大家和前輩，還算是他的「啟蒙老師」，陳從周一直和幾位先生保持著聯(lián)系。

他向年過八十的朱啟鈐先生行大禮拜師；能一字不漏的背出梁思成的每篇文章；遇到不懂的問題便向劉敦楨請教，雙方互通過幾百封書信……

找最好的老師，弄懂每一個問題，遇事往根里挖，是陳從周當年苦心鉆研李清照，恰好借《洛陽名園記》和古建、園林結(jié)緣的原因，也是他恪守了一生的學問之道。

陳從周（左）與梁思成

同時，有梁思成這樣的良師益友，又怎能不懂實地考察的道理。

教課之余，他只要有時間就帶著尺筆、相機，勘查蘇州的古建筑、古園林。有時看得入神了，天色漸晚，就隨便找個老房子過夜。

根據(jù)不完全統(tǒng)計，蘇州有代表性的園林，陳從周每個都進行了十幾次甚至幾十次的勘察，在實踐中，慢慢走進園林深處。

1956年，沉淀了許久的陳從周，終于將胸中的錦繡，匯聚成了近代第一本研究蘇州園林的著作——《蘇州園林》。

并且和難讀的學術(shù)性著作不同，陳從周不僅文風生動，還在每個園林、每個景觀的照片下，都配上一句宋詞，平添了幾番意境。

陳從周《蘇州園林》

現(xiàn)代建筑的大師貝聿銘，因為這本書知道了陳從周，1978年第二次回國，還專門抽時間拜訪。

陳從周也盡地主之誼，帶貝聿銘逛老民居，游園林，聽昆曲，兩個興趣愛好相似的大師可謂相見恨晚。

后來貝聿銘在為《陳從周傳》寫序時，不僅稱他是“仁人君子，吾之摯友……恨相知晚也”。還用上了極高的贊譽：“陳從周先生，中國園林藝術(shù)之一代宗師。”

陳從周（右）與貝聿銘

若只通園林，陳從周最多算學者，但絕對稱不得大師。

在他的人生之路上，如果說園林是盛開的花，那對其他學科的通悟，便是滋養(yǎng)著花的土地和根系。

早在大學時，陳從周就師從多位名師。

他與詞學大家夏承燾修習詩詞，向哲學史家、大書法家王蘧常學習文史，跟隨胡山源學昆曲，師從徐昂學古文。

門門都通的陳從周，是名副其實的雜家。

大學畢業(yè)后，他更是一邊深入古建和園林，一邊在詩畫的道路上越走越遠……

像是繪畫領(lǐng)域，他經(jīng)金石家方介堪的引薦，拜著名畫家張大千為師，是大風堂的入室弟子。

陳從周（右）與張大千

有了詩詞、繪畫甚至是戲曲的底蘊，陳從周再看園林，看到的就不再園林本身，而是藏在其中的文人意境。

寫出的文章、教課的內(nèi)容，自然也在園林的基礎(chǔ)上，有了「超然物外」的境界。

同濟大學常務(wù)副校長伍江說：“他的課是說園，但大部分都不是在講園林，而是書畫，文化、戲曲、花鳥，詩文，一開始很不理解，最后才醒悟到他將文化糅在了一起?！?/span>

難怪葉圣陶總結(jié)他的園林之道是“熔哲、文、美術(shù)于一爐”。只有懂了他講的東西，才懂什么是園林。

在他筆下，園林是詩。

陳從周出版的《說園》中，認為園林是「文人理想的物化」，不止是西方理論中的建筑本體和風景，還要將人的情感、哲學融入其中，最終結(jié)合人文的意境，以「詩畫入園」。

他曾用宋詞比喻蘇州的各個園林：網(wǎng)師園像晏幾道，清新不落俗套；留園如吳文英，七室樓臺，拆下不成片段；拙政園中部，空靈處如閑云野鶴去來無蹤，則姜夔之流。

總之，“學問之道，息息相通”，文學藝術(shù)的意境與文人建構(gòu)出的園林，終究是一個整體。

米芾 《西園雅集圖》

園林又是曲。

他寫過一篇《園林美與昆曲美》的文章，認為園與曲亦不可分割，園境即曲境。

像湯顯祖《牡丹亭》中的「游園」「拾畫」，不僅是戲曲，而且是園林文學，教人怎樣領(lǐng)會中國園林的精神實質(zhì)。

所以無論是復(fù)活、興建還是再造一座「文人園」，都要“運文學繪畫音樂諸境，能以山水花木，池館亭臺組合出之，人臨其境，有詩有畫，各臻其妙”。

用他的話來說，中國園林應(yīng)當是“立體的畫、凝固的詩”。

陳從周不止記錄園林，還復(fù)活、保護和發(fā)揚了園林。

在蘇州，他主持修復(fù)了拙政園、網(wǎng)師園、留園等名園，讓她們恢復(fù)了明清時的原貌；

在揚州，他重建何園、片石山房，再現(xiàn)了「揚州以名園勝」的盛景；

在上海，他又主導(dǎo)了豫園東部修復(fù)工程，使其成為江南園林典范；

甚至在美國大都會博物館，他以網(wǎng)師園的「殿春簃（yí）」為藍本，設(shè)計了中國園林「明軒」，在西方引起了不小的轟動，連時任總統(tǒng)尼克松都多次到園中參觀。

陳從周（右二）在豫園指導(dǎo)修復(fù)工作

老爺子在修復(fù)或者再建園林時，一直堅持著「修舊如舊」的原則，豫園的東部、如皋的水繪園，都在他的主持下恢復(fù)了曾經(jīng)的文化意境，也留住了古代士大夫隱逸的文化。

可惜時至今日，現(xiàn)代園林的設(shè)計者，或許是欠缺對中國園林與文化的理解，不再注重借景、框景、虛實對比等隱晦意象的呈現(xiàn)，而是更傾向于直白、喧鬧的景觀設(shè)計，甚至濫用人工材料，失去了自然的肌理。

只有風景卻無文化，便成了一處背離自然與感知的「空殼」。

在代表作《園林》中，陳從周曾有“園林之衰，始于人心之衰”的預(yù)言。

他認為，園林的再一次衰敗，或許是人心正在慢慢「凋零」。

所以在這個文人氣質(zhì)慢慢消弭的時代，再讀陳從周的著作，重新認識園林、走進園林，或許是留住中國文化，找回天人感知的方法。

就在園林深處，藏著我們樂山樂水的本心。

「誰最中國」首發(fā)《陳從周園林七書》，帶您走進中國園林，和古代文人的精神「深處」??

編輯丨老九

圖片丨誰最中國