徐展堂先生

我和徐展堂先生認(rèn)識(shí)是上個(gè)世紀(jì)80年代末，那時(shí)候我是一個(gè)上班族的小青年，他是香港的實(shí)業(yè)家文物收藏家。在當(dāng)時(shí)，如果說(shuō)他不是瓷器第一收藏家，恐怕沒(méi)人敢稱(chēng)第一了，而且那時(shí)候是他人生最發(fā)達(dá)最輝煌的時(shí)期。我們兩個(gè)從年齡、身份、社會(huì)地位來(lái)說(shuō)是怎麼都不會(huì)有交集的，那又怎麼會(huì)相識(shí)相交呢？原因有點(diǎn)意思：他玩了那麼多年的瓷器，瓷器收藏領(lǐng)域沒(méi)人能跟他較勁，他也就覺(jué)得就有點(diǎn)沒(méi)勁了，不知道轉(zhuǎn)上了哪根筋，突然迷上了明清傢俱，巧的是他更喜歡乾隆皇帝玩的傢俱，而我那時(shí)正在研究這個(gè)課題，他看過(guò)《Oritations》（東方藝術(shù)雜誌）約我寫(xiě)的論文（那篇論文我作的非常認(rèn)真，英文的，版式都是我自己都做出來(lái)了），便與我聯(lián)繫、交流。徐先生收藏的路徑主要是兩大拍賣(mài)行和重要的古玩商，還會(huì)請(qǐng)沒(méi)有利益關(guān)係的明白人支支招。

我把自己知道的相應(yīng)的知識(shí)交流給他，當(dāng)時(shí)這領(lǐng)域的研究基本是空白，我已經(jīng)做了幾年的文獻(xiàn)搜索整理和初步的研究，加上我做木工有些實(shí)踐方面的知識(shí)，他說(shuō)跟我聊挺解渴的。像所有初著迷某類(lèi)收藏的人都會(huì)處?kù)都で榈臓顟B(tài)，徐先生剛著迷明清傢俱也是如此。為了盡快填充知識(shí)，不時(shí)就會(huì)產(chǎn)生新問(wèn)題，並且衍生出更多的問(wèn)題。我也盡力回答。徐先生對(duì)藝術(shù)和古玩極有悟性，古物收藏也都有共同套路，成功與否拼的是審美、鑒賞力和品味，這方面他太聰明了，挺快就入門(mén)了，僅僅兩三年，他對(duì)明清傢俱的鑒賞就不讓專(zhuān)家了，後來(lái)他建立了自己的明清傢俱陳設(shè)館，藏品真、絕、精。

Court furniture of the Qing Dynasty 田家青的論文底稿

後發(fā)表於《Oritations》（東方藝術(shù)雜誌）

徐先生是一位極豪爽、大方、善解人意和注重情誼的人。我與他第一次見(jiàn)面是在香港，到了中午他帶我去一個(gè)可以觀海的會(huì)所吃午飯，裡面客滿(mǎn)，落座後他滿(mǎn)臉愜意的告訴我今天相見(jiàn)真高興，然後忽然高舉起大手對(duì)四周大聲說(shuō)：「各位注意了，今天我請(qǐng)北京的小友，大家就都算作陪，全場(chǎng)我買(mǎi)單」，各桌的客人們笑了笑，向我們招手致意。我不明白這是什麼陣仗，心想怎麼回事？拍電影呢？後來(lái)知道徐先生是位性情中人，自己興奮了也希望把心情傳達(dá)給大家，就有了這個(gè)表現(xiàn)，會(huì)所的會(huì)員們跟他大都認(rèn)識(shí)，也習(xí)慣了。

面對(duì)面的交往我發(fā)現(xiàn)徐先生人幽默，聽(tīng)得進(jìn)刺兒話，很快我們就熟絡(luò)了，那些年他常來(lái)北京，會(huì)拉我聚會(huì)聊天，越聊越有的說(shuō)，後來(lái)聊的內(nèi)容已經(jīng)不限於古玩了，天南海北的話題特別多，時(shí)間一長(zhǎng)成了忘年交。

徐展堂和田家青

徐先生童年艱辛，我童年在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，同樣有過(guò)艱辛經(jīng)歷，也是相互有好感的一個(gè)原因，我喜歡做木工活，不注意穿著和外表，像位民工，辦各種事宜遭白眼愛(ài)答不理，但一旦填表格什麼的，人家會(huì)抬起眼皮來(lái)說(shuō)，「嘿，字還寫(xiě)得不錯(cuò)啊」，仍然是看不大起的眼神和語(yǔ)氣，社會(huì)以貌取人，我索性不修邊幅，愛(ài)誰(shuí)看得起看不起吧。徐先生看人不看外表。雖然我們之間有著那麼巨大的階層差別，但他絕無(wú)高高在上的勁頭，他尊重知識(shí)，性情直爽，為人特別陽(yáng)光，與他交往的人會(huì)變得開(kāi)朗。

徐展堂先生和田家青、北京故宮常務(wù)副院長(zhǎng)楊欣的合影

王世襄先生是徐展堂的好朋友

我不愛(ài)露面不太喜歡交往，但是若遇上與我有共鳴的人，就「人逢知己千杯少」了。對(duì)真心朋友，我不僅愛(ài)說(shuō)。而且願(yuàn)把激情與東一榔頭西一棒子的思路和想法轉(zhuǎn)給聽(tīng)者，我妻子說(shuō)我說(shuō)話常十萬(wàn)八千里的跑題跟不上節(jié)奏，但是要跟上了節(jié)奏，就愛(ài)和我聊，例如和王世襄先生。我當(dāng)年常常就「泡」在他家。師母說(shuō)：「王世襄是沉穩(wěn)的人，說(shuō)話慢，有條理，還有點(diǎn)靦腆，他雖然和社會(huì)上玩兒狗、獵鷹、抓獾的各階層人來(lái)往，但人家見(jiàn)到他也會(huì)沉穩(wěn)和矜持起來(lái)。也不知道怎麼著，唯獨(dú)只要他跟你在一塊，你就像個(gè)慌貓兔子，把他帶的也忙忙叨叨的，你們爺倆說(shuō)話一定是語(yǔ)速加快，嗓調(diào)升高，而且都一塊搶話頭，我旁邊聽(tīng)著都暈?？梢补至耍菐滋觳灰?jiàn)你，就像少了點(diǎn)啥，盼著你過(guò)來(lái)」。我跟幾位好朋友也是如此，數(shù)天不見(jiàn)心裡就癢癢。

徐先生1992 年終於辦成了他心儀的傢俱陳設(shè)室

這是他最喜歡的清代傢俱陳設(shè)室

徐先生不靦腆，說(shuō)話開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，大嗓門(mén)，幽默，內(nèi)容也是一會(huì)天一會(huì)地，有帶入感，他不吹牛，不顯擺，但有時(shí)候聊嗨了也雲(yún)山霧罩的，正好和我東一榔頭西一棒子的談話方式攪和在一起，相互帶入。想想都猜得出我們倆聊天得多開(kāi)心多熱鬧。有時(shí)我們也逗悶子耍嘴玩。下面講個(gè)故事：徐先生在世界各地捐建了多個(gè)中國(guó)文物博物館，鑒於國(guó)內(nèi)沒(méi)有文物大學(xué)，90年代初期，他曾有意在國(guó)內(nèi)捐建一所文物研究生院。培養(yǎng)頂尖的文物鑒定人才，客觀說(shuō)，我國(guó)也太需要這樣一所院校了。他曾向有關(guān)部門(mén)呈送過(guò)計(jì)畫(huà)書(shū)，人家收下了，但沒(méi)推動(dòng)，慢慢就沒(méi)了動(dòng)靜。古代官員給皇帝上奏摺也會(huì)碰到這樣的情況，奏摺被稱(chēng)「留中」了，俗稱(chēng)就是給「淹」了，總之就是泡了湯了。

等待批示的時(shí)候，大家都很興奮，關(guān)於辦學(xué)方法，他讓我支招，我跟他怎麼瞎侃也沒(méi)事兒，就給他建議：您的文物研究生院招生啊，反而得從理科的本科尖子生挑，開(kāi)動(dòng)手實(shí)踐課，剎住光會(huì)說(shuō)不會(huì)練的風(fēng)氣。我是理工迷又酷愛(ài)動(dòng)手實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)這對(duì)研究文物收藏古玩有意想不到的幫助。我還發(fā)現(xiàn)：收藏古玩成功的各路神人中，學(xué)物理和數(shù)學(xué)出身的頂尖人才，他們沒(méi)有時(shí)間去鑽那麼多古玩的具體知識(shí)，經(jīng)驗(yàn)不多，眼力也沒(méi)那麼毒，可一路走下來(lái)，不僅不上當(dāng)吃虧，還常能總佔(zhàn)便宜，他們是靠縝密的邏輯思維。

清早期 黃花梨大供桌（徐展堂舊藏）

這是一件傳世極品黃花梨明式傢俱

而有的名聲挺大的文博專(zhuān)家，上當(dāng)鬧笑話掉坑裡的事兒可不少，其中有他們?nèi)狈?shí)戰(zhàn)眼力的原因，但有的破綻從邏輯上都能判出來(lái)，他們是怎麼踩了地雷，所以啊，我說(shuō)您辦這個(gè)文物研究生院，要開(kāi)高等數(shù)學(xué)課，提高邏輯思維能力。這比專(zhuān)業(yè)課都必要，我還向徐先生保證，這樣培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生至少不會(huì)成草包，給學(xué)校丟面子，需要的話。我願(yuàn)意去教數(shù)學(xué)，客觀說(shuō)我數(shù)學(xué)的天份比我玩?zhèn)砭銖?qiáng)很多，這有國(guó)家級(jí)考試的成績(jī)證明，我可試著將數(shù)學(xué)邏輯放在古玩鑒定方面，這比教人具體文物知識(shí)更有意義。

上世紀(jì)90年代應(yīng)邀與當(dāng)時(shí)國(guó)家文物局長(zhǎng)張德勤，文物專(zhuān)家耿寶昌、楊伯達(dá)，北京故宮博物院、上海博物館和南京博物院二位常務(wù)副院長(zhǎng)組成代表團(tuán)參加徐先生在香港的又一個(gè)博物館的開(kāi)幕儀式。後排右二田家青。

徐展堂先生和耿寶昌先生、張宗憲先生的合影

徐先生聽(tīng)完了就拿我尋開(kāi)心，他問(wèn)：「這樣就能培養(yǎng)出田家青們了嗎？」我一樂(lè)，也跟他逗悶子，回答說(shuō)：「田家青是培養(yǎng)出來(lái)的嗎？田家青是上山下鄉(xiāng)和貧下中農(nóng)一起鍛煉出來(lái)的。怎麼著，要不您這研究生院乾脆也辦在我們窮村兒裡得了，那多時(shí)髦啊，從古至今從中國(guó)到外國(guó)，全世界大學(xué)裡您鐵定拔頭一份！您看：每天起早先耪一晌地，回來(lái)求解麥克斯韋方程，下午起豬圈送糞，然後鑒定《石渠寶笈》著錄的宋元繪畫(huà)，晚上餵完大牲口研習(xí)美學(xué)理論，這樣培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生肯定思維放飛。您知道我為什麼這麼著迷古典音樂(lè)？是那些年村裡大叫驢每天的乾嚎把我煩苦了，自然能體會(huì)出小提琴的悅?！顾麚溥暌宦晿?lè)了，可也想不出接下去怎麼「涮」我的詞了。

《取火 ·打火的歷史和文化》田家青著

二○二二年，北京三聯(lián)書(shū)店出版

印度鐵鋄金火鐮

好朋友之間一定是相互有所幫助和影響，友誼才能走得長(zhǎng)。多年來(lái)我涉足多方面的探索，在收藏和琢磨西洋器物方面有受徐先生的影響。原來(lái)我跟著老一代中國(guó)收藏家只琢磨中國(guó)文物，認(rèn)為西洋的器物浮於表面，屬於奇技淫巧，標(biāo)準(zhǔn)的乾隆皇帝思維?？墒俏姨煨院闷嫘膹?qiáng)，偶爾看見(jiàn)好玩的西洋小古董也忍不住買(mǎi)著玩。一九九一年我到香港，徐展堂先生邀我到他家做客，這是我第一次去徐先生家，讓我大吃一驚，他是當(dāng)代重要的中國(guó)文物收藏家，但家中陳放和收藏的西洋古董可不比中國(guó)文物少，以我對(duì)徐先生的瞭解，他不會(huì)糊裡糊塗地跟風(fēng)隨雨，幹什麼事兒一定有他的道理。他見(jiàn)我對(duì)他的西洋古董收藏感興趣，從吃晚飯開(kāi)始，整個(gè)晚上耐心地給我講述他為什麼收藏這些東西，也對(duì)幾件有趣的器物作了詳盡的講解，並給我上手把玩，神奇的是：我一上手就有了一種特殊和強(qiáng)烈衝擊感，這種感覺(jué)怎麼形容呢？記得當(dāng)年計(jì)劃生育只能有一個(gè)孩子，一位好友盼著能有個(gè)男孩，產(chǎn)房出來(lái)的護(hù)士告訴他是個(gè)女孩，他跳樓的心都有啦！但是雙手接過(guò)女兒立刻愛(ài)得眼淚都冒出來(lái)了，他給我形容了半天他的這種愛(ài)的感覺(jué)，我體會(huì)不到，拿到這件東西我理解了他的感覺(jué)。那天徐夫人還講述了一些他的收藏趣事，我聽(tīng)得非常認(rèn)真，我悟到了傳統(tǒng)收藏思維也要「改革和開(kāi)放」。從此我也一腳邁進(jìn)了西洋古董領(lǐng)域。

上海博物館之徐展堂陶甕館

香港大學(xué)美術(shù)博物館之徐展堂樓

人生，尤其在早期階段接觸什麼人會(huì)受什麼影響，當(dāng)年，徐先生也是無(wú)聲的榜樣，表面上說(shuō)是他跟我學(xué)習(xí)中國(guó)古傢俱的鑒定知識(shí)，其實(shí)我從他那裡看到了收藏最核心的理念和路數(shù)，相比之下，當(dāng)時(shí)我的那點(diǎn)小「本事」是鑒定的具體的知識(shí)，他有的是收藏的戰(zhàn)略和眼光，不在一個(gè)高度，不接觸他這樣的人很難領(lǐng)悟到的。幾十年下來(lái)我涉獵了一些無(wú)人問(wèn)津的冷門(mén)領(lǐng)域的探索。例如通過(guò)大量器物收藏和研究對(duì)人類(lèi)打火歷史做了全線的整理，研究，這是以前沒(méi)人有做過(guò)的開(kāi)創(chuàng)工作，出版了專(zhuān)著，舉辦了專(zhuān)題展覽。很多朋友問(wèn)怎麼你就想到了涉足這麼冷僻，空缺但有意義的領(lǐng)域？當(dāng)時(shí)我一下子也很難回答。

後來(lái)慢慢想明白了。原因是我把收藏的知識(shí)和眼力昇華到了眼光和境界，這是從「術(shù)」到「道」的關(guān)鍵轉(zhuǎn)換，可以說(shuō)是華麗轉(zhuǎn)身。年輕的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)對(duì)古代藝術(shù)品有感覺(jué)，具體知識(shí)學(xué)得快，並且有用這些知識(shí)鑒賞的實(shí)戰(zhàn)眼力，但是我被教育得認(rèn)為世界除中國(guó)外大多數(shù)人都生活在水深火熱，這種意識(shí)和格局只能是瞎玩土鬧。從他那裡我第一次看到了如此精彩的世界，後來(lái)九一年應(yīng)邀赴美參觀訪問(wèn)博物館近半年的時(shí)間，有體面的工作機(jī)會(huì)可以留在美國(guó)，在常人眼中就是人生的天花板，但是我和徐先生的交往有了開(kāi)闊的視野和見(jiàn)識(shí)。所以能不為之所動(dòng)，毅然放棄回國(guó)完全放飛，我看到了收藏可以有不同的成功道路，徐先生有財(cái)力在世界各地捐獻(xiàn)博物館成為了卓越的收藏家。而我的長(zhǎng)項(xiàng)能踏下心作些研究，可以開(kāi)發(fā)一些新的研究領(lǐng)域。30多年堅(jiān)持這麼過(guò)下來(lái)了，對(duì)比起來(lái)無(wú)疑比在美國(guó)閒逸的工作更充實(shí)，更有趣也更有意義，走對(duì)了路。

香港藝術(shù)館徐展堂展覽前言

澳洲國(guó)家藝術(shù)館之徐展堂中國(guó)藝術(shù)館

除此之外，徐先生大氣，豪爽，樂(lè)於幫助人，樂(lè)觀，陽(yáng)光，幽默的性格給了我潛移默化的影響，跟他能成為好朋友是人生幸事。徐先生當(dāng)年結(jié)識(shí)的我們這歲數(shù)的年輕人也有一些，大都是一些有家庭背景的精英。徐先生回京常在中國(guó)會(huì)所請(qǐng)大家見(jiàn)面，他們一般會(huì)早一些到。一進(jìn)大院就看停的都是大賓士車(chē)，而我和妻子兩個(gè)人是騎著自行車(chē)去的，我們自知寒酸，總是一個(gè)勁兒地靠後躲，到吃飯時(shí)，徐先生卻總招呼把我們坐在主桌，而且常坐在他的兩旁，我們當(dāng)然明白他的心思，非常感動(dòng)。

皇家安大略省博物館之徐展堂中國(guó)藝術(shù)館

維多利亞亞伯特博物館之徐展堂中國(guó)藝術(shù)館

講到徐展堂先生最重要的貢獻(xiàn)當(dāng)然是對(duì)中國(guó)文化和文物，首先，他是真心愛(ài)國(guó)，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化，有特殊的敬畏和崇敬，因此特別著迷中國(guó)文物?？梢哉f(shuō)，他對(duì)文物的喜愛(ài)是融在骨子裡了?？陀^地講在歷史上徐先生是世界級(jí)的收藏家，因此有全世界五大收藏家之稱(chēng)。他收藏水準(zhǔn)做出的貢獻(xiàn)與一些民間所謂收藏名人高的不至一兩個(gè)量級(jí)。總結(jié)起來(lái)說(shuō)，他對(duì)中國(guó)文物有三個(gè)重要的貢獻(xiàn)。他是第一位擊敗歐美收藏家和日本收藏家把中國(guó)文物推動(dòng)到一個(gè)嶄新高度的人。第二他有寬闊的胸懷化公為私，是迄今為止以捐獻(xiàn)數(shù)額和擴(kuò)大數(shù)量最高的收藏家。第三，它有超過(guò)常人的眼力和視野，對(duì)推動(dòng)中國(guó)陶瓷藝術(shù)的研究和發(fā)展有著重要的引導(dǎo)。

《徐氏藝術(shù)館》陶瓷 I?新石器時(shí)代至遼代

青黃釉模印鳥(niǎo)蛇紋扁壺

北齊至隋 公元五五〇至六一八年 高 17.8 公分

有個(gè)可笑的現(xiàn)象，就是有極高貢獻(xiàn)和成就的人並不太為社會(huì)熟知，而並不怎麼樣的人卻有很大的社會(huì)知名度。例如，在文物收藏和鑒賞領(lǐng)域的徐展堂先生和安思遠(yuǎn)，前者是世界最有成就的收藏家之一，後者就是一位極其聰明極成功的古玩商，但不在一個(gè)智慧高度和貢獻(xiàn)層級(jí)，可因?yàn)閷?duì)安的過(guò)度過(guò)分的輿論宣傳，社會(huì)上甚至包括收藏圈內(nèi)，更多的人熟知安思遠(yuǎn)而不知徐展堂，著實(shí)荒唐。徐先生過(guò)世十五年了，他在古玩方面所做的貢獻(xiàn)一個(gè)是實(shí)實(shí)在的看得見(jiàn)的：在世界各地創(chuàng)建了這麼多個(gè)博物館，是中國(guó)收藏史上史無(wú)前例的唯一。

另一個(gè)是他的收藏理念和行為方式，對(duì)當(dāng)今有啟示，他收藏出於真心的喜愛(ài)，不追求收益。改革開(kāi)放以來(lái)，一些進(jìn)入了收藏領(lǐng)域的人走了偏路，贗品氾濫，以至於有了專(zhuān)有名詞「國(guó)寶幫」，國(guó)寶幫充斥各地，還建有所謂的博物館，敗壞著中國(guó)文物形象的和古玩的聲望，這麼多年媒體總樂(lè)衷宣傳撿漏發(fā)財(cái)，坑害了很多人，撿漏兒道德層面就不應(yīng)提倡，而且根本也不可能靠撿漏建立起高水準(zhǔn)的收藏體系。徐先生收藏的各類(lèi)古物超過(guò)2000多件，陳列在這麼多博物館經(jīng)過(guò)這麼多年未有贗品，在藝術(shù)品市場(chǎng)上，若出現(xiàn)有徐展堂的舊藏業(yè)界認(rèn)可為可靠的背書(shū)，這歸功於他悟人能力進(jìn)對(duì)了圈子找對(duì)了人，又基於他的好學(xué)和悟性，自己就是專(zhuān)家，有太多的有趣的收藏故事，有待專(zhuān)門(mén)整理研究，也是我們應(yīng)該紀(jì)念他的原因的之一。

《徐氏藝術(shù)館》陶瓷 IV?清代

豆青釉默面紋大天球瓶

清 乾?。?736-1795）高 54 公分

霽紅釉玉壺春瓶

清 雍正（1723-1735） 高 24 公分

本文結(jié)束，我還想一提，那些年國(guó)內(nèi)有不少的文博機(jī)構(gòu)，其中包括頂級(jí)的博物院都接受到過(guò)徐展堂先生的捐贈(zèng)和幫助。藉此文章，想引起人們的注意。對(duì)有所貢獻(xiàn)的人給予紀(jì)念。這不僅是一種形式更是道理。不要再重蹈覆轍，像給國(guó)家捐獻(xiàn)了那麼多珍貴文物的張伯駒先生，竟然得不到很好的醫(yī)療待遇，在醫(yī)院的走廊裡過(guò)世。

珊瑚紅貼金彩螭虎蒜頭瓶

清 雍正 （1723-1735） 高 26 公分

青花纏枝番蓮紋花觚

「乾隆六年唐英」銘

乾 隆六年 （1741） 高 64 公分

《CANS ART NEWS》