我在互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)多年，見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)的寫(xiě)字樓，也見(jiàn)過(guò)同事因?yàn)檫B續(xù)加班被送進(jìn)急診室。項(xiàng)目會(huì)上，老板總說(shuō)「市場(chǎng)不等人」，于是大家拼命卷工時(shí)、卷匯報(bào)、卷PPT的美觀度。

有人為了趕進(jìn)度，把咖啡當(dāng)水喝；有人為了搶功勞，把同事的方案改個(gè)標(biāo)題就交上去。明明所有人都很努力，但升職加薪的機(jī)會(huì)似乎永遠(yuǎn)只屬于少數(shù)人。

更可怕的是，這種「努力競(jìng)賽」沒(méi)有贏家——你跑得再快，總有人跑得更快；你加班到十點(diǎn)，總有人通宵達(dá)旦。

這就是內(nèi)卷最直觀的模樣：一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的自我消耗。

起初我以為這只是行業(yè)特性，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，從教育到職場(chǎng)，從大城市到小縣城，內(nèi)卷早已滲透進(jìn)社會(huì)的毛細(xì)血管。孩子們從小被塞進(jìn)補(bǔ)習(xí)班，成年人忙著考證書(shū)、搞副業(yè)，連退休的大爺大媽都在廣場(chǎng)舞隊(duì)里爭(zhēng)當(dāng)領(lǐng)舞。

所有人都被裹挾進(jìn)一場(chǎng)「必須贏」的游戲中，卻很少有人停下來(lái)問(wèn)：我們到底在爭(zhēng)什么？為什么越努力越焦慮？

直到讀完邁克爾·桑德?tīng)柕摹毒⒌陌谅?，我才明白——?nèi)卷不是個(gè)人不夠拼命，而是整個(gè)社會(huì)的成功標(biāo)準(zhǔn)出了問(wèn)題。

一

我們先來(lái)了解這本書(shū)的作者：邁克爾·桑德?tīng)?。他是哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授，總能用最樸素的語(yǔ)言戳破時(shí)代的幻覺(jué)。在《精英的傲慢》中，他就直指現(xiàn)代社會(huì)最隱蔽的毒瘤：優(yōu)績(jī)主義。

所謂優(yōu)績(jī)主義，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是「努力就能成功，失敗只因不夠拼」。它聽(tīng)起來(lái)無(wú)比正確，甚至被奉為現(xiàn)代社會(huì)的「公平準(zhǔn)則」。

但桑德?tīng)栆会樢?jiàn)血地指出：這套邏輯正在制造新的不平等。

當(dāng)社會(huì)將成功完全歸因于個(gè)人努力，精英們便理所當(dāng)然地認(rèn)為自己的成就全是應(yīng)得的，而失敗者則被貼上「懶惰」「無(wú)能」的標(biāo)簽。

書(shū)里有一個(gè)例子令人后背發(fā)涼：美國(guó)常春藤名校的學(xué)生中，來(lái)自收入前1%家庭的比例，已經(jīng)超過(guò)來(lái)自后50%家庭的總和。但精英們并不覺(jué)得這有什么問(wèn)題，他們認(rèn)為自己靠實(shí)力考進(jìn)名校，而窮孩子「只是不夠努力」。

這種傲慢不僅割裂了社會(huì)，還讓底層陷入自我懷疑——既然成功全靠個(gè)人奮斗，那么貧窮和失敗是否活該被鄙視？

桑德?tīng)柌⒎欠穸ㄅΦ膬r(jià)值，而是揭穿了優(yōu)績(jī)主義的謊言：沒(méi)有人真正「白手起家」。你的天賦、教育機(jī)會(huì)、甚至成長(zhǎng)環(huán)境中的每一絲運(yùn)氣，都離不開(kāi)社會(huì)的饋贈(zèng)。

但當(dāng)精英們把一切成就歸功于自己時(shí)，他們便失去了對(duì)弱者的共情，也忘記了「成功」背后那些隱形的推手——家庭的支持、政策的傾斜、時(shí)代的紅利，甚至純粹的好運(yùn)。

二

在讀這本書(shū)時(shí)，有一句刷新我認(rèn)知的話：「我們?cè)绞钦J(rèn)為自己是白手起家、自給自足的，就越難學(xué)會(huì)感恩和謙卑。而沒(méi)有感恩和謙卑，我們就很難關(guān)心公共利益。」

這句話真的像一盆冷水，澆醒了許多人的「奮斗幻覺(jué)」。舉個(gè)例子：一位小鎮(zhèn)做題家考入名校后，認(rèn)定自己的成功全靠「刷題到凌晨的毅力」，于是看不起留在老家的同學(xué)，認(rèn)為他們「躺平活該」。

但他忘了，若不是父母省吃?xún)€用供他讀書(shū)，若不是恰好遇到好老師，若不是高考那天下雨讓他頭腦清醒，他可能連做題的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

精英的傲慢在于，他們總以為自己的成就純粹源于個(gè)人奮斗，卻對(duì)背后的結(jié)構(gòu)性?xún)?yōu)勢(shì)視而不見(jiàn)。

這種心態(tài)帶來(lái)的后果是什么？當(dāng)強(qiáng)者認(rèn)為弱者「不配」分享資源時(shí)，公共福利、教育公平、醫(yī)療保障這些維系社會(huì)的基礎(chǔ)設(shè)施就會(huì)被逐漸拋棄。最終，所有人不得不陷入更殘酷的競(jìng)爭(zhēng)——因?yàn)槌恕钙疵碲A」，再無(wú)其他出路。

感恩與謙卑，從來(lái)不是道德說(shuō)教，而是社會(huì)良性運(yùn)轉(zhuǎn)的潤(rùn)滑劑。承認(rèn)自己的成功有運(yùn)氣成分，才能理解他人的困境；意識(shí)到資源應(yīng)當(dāng)共享，才會(huì)支持給弱者「托底」的政策。否則，社會(huì)將變成一座孤島叢林，每個(gè)人都在瘋狂內(nèi)卷中耗盡自己。

三

桑德?tīng)栐跁?shū)中從三個(gè)維度徹底解構(gòu)了內(nèi)卷的根源，讀來(lái)既扎心又過(guò)癮。

1、優(yōu)績(jī)主義制造了「贏家」與「輸家」的對(duì)立

書(shū)中有個(gè)辛辣的比喻：現(xiàn)代社會(huì)像一場(chǎng)大型選秀，評(píng)委（精英）根據(jù)「實(shí)力」給選手打分。贏家站在臺(tái)上享受掌聲，輸家則被趕下臺(tái)，還要被罵「不夠努力」。

但問(wèn)題在于，評(píng)委手中的打分標(biāo)準(zhǔn)早就被篡改了——富人的孩子從小上私立學(xué)校、請(qǐng)名師輔導(dǎo)，窮人的孩子連課本都買(mǎi)不起，卻要和他們同臺(tái)競(jìng)技。

當(dāng)社會(huì)把資源集中在「贏家」身上時(shí)，內(nèi)卷就成了必然。所有人都拼命想擠進(jìn)前1%，因?yàn)橐坏┑絷?duì)，就可能失去工作、住房、甚至尊嚴(yán)。

2、教育成了階級(jí)固化的幫兇

在中國(guó)，「雞娃」現(xiàn)象的本質(zhì)就是優(yōu)績(jī)主義的縮影。家長(zhǎng)拼命把孩子塞進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校，不是因?yàn)闊釔?ài)知識(shí)，而是因?yàn)椤负脤W(xué)歷=好工作=高人一等」。

但桑德?tīng)栔赋觯逃緫?yīng)是社會(huì)流動(dòng)的階梯，如今卻成了階級(jí)復(fù)制的工具。當(dāng)名校錄取越來(lái)越依賴(lài)「綜合素質(zhì)」（才藝、競(jìng)賽、海外經(jīng)歷），普通家庭的孩子便徹底失去了敲門(mén)磚。

更可怕的是，這套規(guī)則讓所有人陷入恐慌：你不僅要會(huì)做題，還要會(huì)彈鋼琴、搞科研、做義工……否則就會(huì)被貼上「平庸」的標(biāo)簽。

3、公共精神的消亡讓內(nèi)卷無(wú)解

優(yōu)績(jī)主義最致命的后果，是摧毀了人們對(duì)「共同利益」的信念。當(dāng)精英認(rèn)為自己的財(cái)富全靠個(gè)人奮斗時(shí)，他們自然不愿多繳稅、不愿支持普惠政策。

當(dāng)普通人認(rèn)定「努力就能逆襲」時(shí)，他們也不會(huì)聯(lián)合起來(lái)爭(zhēng)取權(quán)益。于是，社會(huì)變成一盤(pán)散沙，每個(gè)人都在各自的小賽道里瘋狂內(nèi)卷，卻無(wú)人挑戰(zhàn)游戲規(guī)則本身。

四

我推薦這本《精英的傲慢》，不是因?yàn)樗峁┝私鉀Q內(nèi)卷的速成方案，而是因?yàn)樗莆覀冎泵嬉粋€(gè)真相：內(nèi)卷不是天災(zāi)，而是人禍。

這本書(shū)適合所有被內(nèi)卷壓得喘不過(guò)氣的人。當(dāng)你懷疑「是不是我不夠努力」時(shí)，它會(huì)告訴你：錯(cuò)的不一定是你，而是這個(gè)社會(huì)對(duì)「成功」的狹隘定義。

當(dāng)你嫉妒別人「憑什么過(guò)得比我好」時(shí)，它會(huì)提醒你：沒(méi)有人能真正孤立地成功，社會(huì)的饋贈(zèng)遠(yuǎn)比想象中更多。

重要的是，桑德?tīng)枦](méi)有停留在批判層面。他呼吁重建一種「承認(rèn)運(yùn)氣、共享榮譽(yù)」的社會(huì)契約：比如向富人征收更高的遺產(chǎn)稅，讓教育資源更公平地分配，用公共政策為弱者兜底……

這些建議未必完美，但至少指明了一個(gè)方向：當(dāng)我們不再把人生當(dāng)成零和游戲時(shí)，內(nèi)卷的絞索才會(huì)真正松開(kāi)。

讀這本書(shū)，像經(jīng)歷一場(chǎng)思維地震。它不會(huì)立刻讓你的加班時(shí)間變少，也不會(huì)讓孩子的作業(yè)減半，但它會(huì)給你一種難得的清醒：在瘋狂奔跑的時(shí)代，有時(shí)停下來(lái)想一想「為什么要跑」，比盲目加速更重要。