興兒曾這般打趣道：“無論是見著二爺出門上車，還是在園子里偶然碰上，咱們連大氣都不敢出。就怕這氣兒大了，吹倒了林姑娘；氣兒暖了，又吹化了薛姑娘?！?薛寶釵是否真會被 “吹化”，尚未可知；但林黛玉那弱不禁風的模樣，仿佛當真一陣風便能將她吹倒。正如書中所寫 “嫻靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風”，將林黛玉這種楚楚可憐的嬌弱之美展現(xiàn)得淋漓盡致 。

古往今來，人們皆愛西施，憐香惜玉，對那 “病西施” 更是多了幾分憐惜。林黛玉的病態(tài)，雖不為個別人所喜，卻讓無數人心生疼惜，更讓無數人感同身受。知名紅迷閆紅曾夸張地說：“我們都經受過林黛玉的痛苦！” 究其原因，是因為我們都曾在愛情里有過深刻的體驗，愛過別人，也被別人愛過。

愛情的空間往往是狹小的，可它蘊含的力量卻無窮無盡，總是充滿了令人難以想象的魔力。著名哲學家羅素曾說：對愛情的追求，是支配人一生最為強烈而又無比純潔的感情，它好似感情的颶風，將有情之人吹過深沉痛苦的海洋，直至絕望的邊緣。

的確，寶、黛二人愛得深沉，也愛得痛苦，尤其是林黛玉，內心時常被絕望充斥。她似乎從未有足夠的勇氣和力量去坦然接受賈寶玉的愛，可又對賈寶玉無比在乎。于是，她的心靈一次次被推向痛苦與絕望的深淵。

賈寶玉在清虛觀得了一個金麒麟，緊接著史湘云便來了。本就為 “金玉良緣” 憂心忡忡的林黛玉，面對這 “二金” 相逢的場面，鬼使神差地想要窺探二人心中是否藏著能讓她痛不欲生的情愫。

“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”，賈寶玉無疑是林黛玉的一片癡心所系。偶然間聽到賈寶玉對史湘云訴說對自己的深情，林黛玉瞬間神魂顛倒，感動得淚水奪眶而出。

等到賈寶玉要出來時，林黛玉才從感動中回過神來，急忙避開，生怕被他看見自己落淚?？杉毿牡馁Z寶玉還是察覺到林黛玉又 “無端” 哭泣。有了方才在旁人面前對林黛玉的表白，此刻看著楚楚可憐的她，賈寶玉內心的情感如洶涌的潮水般噴薄而出。那幾句 “你放心”，讓林黛玉此后幾個星期都難以入眠。

賈寶玉對林黛玉的愛越是真摯，她就越是痛苦；愛得越是深沉，她就越是絕望。不禁讓人想問，林黛玉究竟該憑借什么去承受這份愛呢？又有什么能承受得住賈寶玉這般熾熱的愛呢？僅僅是她自己嗎？

林黛玉空有傾國傾城之貌，無奈卻是多愁多病之身，她對自己的身體狀況也頗為無奈。而賈寶玉的那塊舊手帕，最能觸動她的心境。見帕如見人，一時間，可喜、可悲、可笑、可懼、可愧，五味雜陳涌上心頭，她整個人失魂落魄，顧不上許多，點燈起身，用她最擅長的詩歌來抒發(fā)內心郁積的情感。
其一
眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰？
尺幅鮫綃勞解贈，叫人焉得不傷悲！
其二
拋珠滾玉只偷潸，鎮(zhèn)日無心鎮(zhèn)日閑。
枕上袖邊難拂拭，任他點點與斑斑。
其三
彩線難收面上珠，湘江舊跡已模糊。
窗前亦有千竿竹，不識香痕漬也無？
林黛玉的詩中，滿是自己的眼淚，又何嘗不是在訴說著身世與處境的悲涼。她只能用熱淚溫暖自己那顆悲涼的心。即便賈寶玉真心愛她，死心塌地，可又有何用？她始終憂慮，就算將來兩人能修成正果，自己連個為自己做主的人都沒有。所以后來薛姨媽投其所好，收她作干女兒，還說將來為她做主提親時，林黛玉才會感動不已。

林黛玉的心思復雜難辨，恰似 “剪不斷，理還亂”。藍天有多高，唯有云知曉；林黛玉的心思有多繁復，只有她的眼淚最清楚。以淚洗面，似乎成了她擺脫不掉的宿命。