華語(yǔ)媒體場(chǎng)刊

截至柏林電影節(jié)第六天，主競(jìng)賽單元已有十部影片公布了媒體評(píng)分。目前華語(yǔ)刊評(píng)分最高的前三部影片是《如果有腿，我會(huì)踢你》（2.7分）、《天空的另一面》（2.6分）和《死鉆倒影》（2.6分），暫時(shí)領(lǐng)跑賽程。相反，評(píng)分最低的影片是《冰之塔》（0.8分）和《熱牛奶》（1.3分）。昨日首映的另一部華語(yǔ)主競(jìng)賽《想飛的女孩》目前的平均分為2.1，整體表現(xiàn)居于中游，既未能躋身高分梯隊(duì)，也遠(yuǎn)未跌入低分區(qū)間，仍有競(jìng)爭(zhēng)力。隨著今日《藍(lán)月亮》和前金熊導(dǎo)演拉杜·裘德新作的上映，最終格局仍可能有所變化。今日影評(píng)帶來華語(yǔ)作品《想飛的女孩》。

海報(bào)

田恬與表姐方笛成長(zhǎng)在同一個(gè)大家庭內(nèi)，親如姐妹。但隨著方笛母親服裝投資生意的失敗，與田恬父親經(jīng)歷坐牢與染上毒癮等家庭變故，永無止境的爭(zhēng)吵開始占滿她們的家庭和童年。

成年后的方笛在大城市影視城找到當(dāng)群演的工作，便很快離開了家庭，但她賺的每一分錢都寄回家中還債，于是方笛想出演主角的夢(mèng)想和想保護(hù)妹妹的愿望，都在現(xiàn)實(shí)的擠壓中傾倒向妥協(xié)的一方，直至破碎，最后化成一道道傷痕留在她的身體上。

留在家里的田恬在經(jīng)歷青春期的迷茫與未婚先孕等經(jīng)歷后成為單親母親，花店工作讓她和女兒露露（音譯）的生活清貧卻溫馨。直到毒癮父親再次擾亂田恬和女兒的生活，一系列更為極端與暴力的意外讓田恬開始逃亡之旅。兩姐妹因此再次相聚，她們要在相互理解與自我接納與彼此原諒中共同面對(duì)外部世界的危機(jī)。

這是一個(gè)什么樣的故事？我們作為觀眾可以期待什么？

從影片所描述的故事來說，這無疑是近期華語(yǔ)女性話題電影的又一份答卷。

絕對(duì)以兩位女性角色為中心，影片跟隨兩位少女的成長(zhǎng)困境與家庭代際創(chuàng)傷，并細(xì)膩描繪她們復(fù)雜的情感羈絆。從田恬（劉浩存飾演）的出逃到田恬與表姐方笛（文淇飾演）在海邊用緊緊的擁抱面對(duì)未知未來的途中，影片以閃回的方式穿插梳理姐妹二人跨越二十年的成長(zhǎng)故事，但實(shí)際上影片主線的敘事時(shí)間只有三天。

在不斷穿插的、細(xì)碎的閃回?cái)⑹轮?，一個(gè)深深被改革開放時(shí)期經(jīng)濟(jì)騰飛洪流淹沒的家庭，逐漸成為兩位少女成長(zhǎng)時(shí)期所有動(dòng)蕩的漩渦源頭。

當(dāng)野心讓鈔票變成廢紙，當(dāng)犯罪、暴力或毒品鉆進(jìn)失敗沮喪的縫隙之中，無法挽回的墜落從一個(gè)人蔓延至整個(gè)家庭。從此這個(gè)家庭中的幺兒們每日每夜都被迫承受爭(zhēng)吵、混亂、永無止境的金錢勒索和情感綁架。

在面對(duì)腐爛家庭落下的刀刃時(shí)你會(huì)選擇留下？還是出逃？

就像文晏導(dǎo)演在采訪中所提到的“她們其實(shí)是同一枚硬幣的兩面”。

《想飛的女孩》中方笛與田恬不再是形象的正面反面，不再對(duì)比她們選擇的是非對(duì)錯(cuò)，她們的人生也不再能被懦弱或勇敢等代名詞概括。《想飛的女孩》就是如此一枚硬幣掉在地上發(fā)出的清脆的回聲，一縷硬幣在落地盤旋滾動(dòng)時(shí)兩個(gè)平面交替反射的光芒。

選擇留下的田恬和選擇離開的方笛，都在各自成長(zhǎng)的困惑和迷失中抵抗著家庭代際關(guān)系留下的混亂。嘗試對(duì)抗個(gè)人情景化困境的行為難道不是從最初就無法分出對(duì)錯(cuò)高低，抵抗便是勇敢的。

《想飛的女孩》展現(xiàn)在逆境中支撐女孩們堅(jiān)持下去的是兩位少女對(duì)彼此的情感支撐與“存在意義”本身。無論是過去或當(dāng)今社會(huì)，家庭責(zé)任與社會(huì)規(guī)訓(xùn)都被擰成女孩們想擺脫的那股“鋼絲”（英文片名《Girls on Wire》/《鋼絲上的女孩》），并共同要求女孩們以自由或更多的血肉作為犧牲的代價(jià)。

在看與被看的眼神交換中，兩位新生代演員也非常出色地完成了影片交付給她們的待填滿的演繹空間，用眼神，用擁抱，用對(duì)抗潮汐的決絕，用真正飛翔的姿態(tài)承載期許與深深思念化作的生活動(dòng)力。從而中式家庭代際間的創(chuàng)傷則能在一代又一代接受自我并能夠起飛的女孩的接力間漸漸減少。

曾經(jīng)在《嘉年華》中身穿白裙的小米，在《想飛的女孩》第一顆鏡頭中，伴隨著如噩夢(mèng)般的紅色微光，變成了身著紅色毛衣的田恬。從白天到黑夜，她們同樣騎著摩托車迫切地駛向她們未曾知曉的遠(yuǎn)處。只是時(shí)隔七年后的再次出走，田恬再不能像小米一樣在疾馳中感受到海城微風(fēng)的自由空氣，威脅的口哨聲撬動(dòng)田恬被囚禁后最本能亦最急迫的求生意志。

導(dǎo)演文晏與主演

手持搖晃的長(zhǎng)鏡頭揭開一切故事的序幕，觀眾本能地，在這段充滿懸疑色彩的開場(chǎng)戲中對(duì)為求自保而犯下殺人罪行的潛逃少女產(chǎn)生疑惑。從這場(chǎng)極具爭(zhēng)議性的懸疑犯罪現(xiàn)場(chǎng)開始，女孩的身份，兩姐妹之間爭(zhēng)吵的起因，家庭負(fù)債的經(jīng)過等等疑問在被導(dǎo)演不斷編造解答，閃回地過往增添更多模糊卻必要地時(shí)代背景，像是紡織廠棉布的質(zhì)感，喧鬧服裝販賣市場(chǎng)的叫喊聲。在回憶與前進(jìn)的同期步調(diào)中，不同成長(zhǎng)階段的姐妹倆對(duì)彼此的愛和感情變得復(fù)雜并深刻。

影片試聽中最容易被感知的特點(diǎn)便是，那些非常大量聚焦兩位主要女性角色的長(zhǎng)鏡頭。一個(gè)又一個(gè)的長(zhǎng)鏡頭慢慢鋪陳故事，更在田恬在影視城找到表姐方笛后不斷積累并說明情緒。這樣的處理到底讓兩位女性主演的表演成為貫穿復(fù)雜家庭歷史與女孩們個(gè)人奮斗的最有跡可循的完美線索，還是成為讓人感到負(fù)擔(dān)的“演技真人秀”？

田恬是非常具有挑戰(zhàn)性的角色，因其形象的復(fù)雜性與很多戲份所要求的高強(qiáng)度情感，或?qū)μ弁锤械难堇[需求。鏡頭常常停在演員劉浩存的身邊或臉旁。最開始她需要是稚氣的，所以田恬會(huì)在酒吧挑方笛的下巴；未婚先孕時(shí)，田恬為建立自我認(rèn)同，便需要表現(xiàn)一意孤行的倔強(qiáng)；等到陰影再次從黑暗中歸來，被毒癮和父親虐待折磨時(shí)，田恬痛苦的眼淚和平靜時(shí)的傷感以層次分明的方式交替呈現(xiàn)在她肢體軀干的表達(dá)力中。甚至連難以想象的單親母親角色所需要的堅(jiān)強(qiáng)感，也在劉浩存用全身的力氣抵住門外討錢毒鬼父親的幾個(gè)鏡頭中有所展現(xiàn)。

方笛則因其更成熟的姐姐身份，需要呈現(xiàn)更多冷靜的思考與果斷行為的瞬間。她在午夜起身，站在床邊默默點(diǎn)煙思考，在面對(duì)追債人時(shí)機(jī)智地周旋。文淇的身形其實(shí)很薄，但這并不影響她武替的職業(yè)身份所需要的力量感，反而為她增添了一份輕盈之態(tài)，也許方笛真如田恬所期待的那樣，是會(huì)飛翔的烏鴉的化身。

但當(dāng)隔著一層灰蒙蒙的玻璃看回憶里，仍是青少年的方笛為妹妹爭(zhēng)取利益而在麻將室與一眾大人談判時(shí)，她原本姐姐的氣場(chǎng)又淡化成因不安而緊握的雙手。文淇演繹堅(jiān)毅的內(nèi)斂絕不僵硬或扁平。

她們倆共同出現(xiàn)時(shí)，不同階段的相處方式也帶來不同的情緒張力。那些在觀眾眼前一閃而過的微妙表情或越到后期越緊貼的擁抱，不僅解釋著她們兩人情感的交流與變化，也源于《想飛的女孩》并不想塑造絕望處境中臉譜化的“女性幫助女性”情境敘事。導(dǎo)演文晏無意塑造一種女性之間“強(qiáng)者揮一揮手中的寶劍就能幫助弱者解決所有困難”的英雄救美敘事。每個(gè)角色都有自己的困境。

導(dǎo)演文晏

方笛不會(huì)在看到田恬的一瞬間就立馬接納并毫無保留地向她施以援手，但這并不意味著姐妹之間真的存在嫌隙。所有未能說出口的考慮與行為動(dòng)機(jī)都隱藏在依賴并著重強(qiáng)調(diào)文淇與劉浩存在詮釋角色時(shí)細(xì)微的表演中。

從溫暖的海城來到潮熱的山城，作為故事背景發(fā)生地的重慶與《想飛的女孩》對(duì)影視城的討論有著非常緊密的聯(lián)系。獨(dú)特的山城地形，層疊交替的立體甚至多維的城市空間布局，重慶是奇幻與云霧迷繞的夢(mèng)境之城，而本身就為了打造夢(mèng)而存在的影視城也是如此。

隨著姐妹倆的重逢，方笛與田恬在影視城內(nèi)相繼穿越了多個(gè)不同時(shí)代空間，從武俠的世界走入民國(guó)的街道，最后躲入石窟般的造景，真實(shí)的故事發(fā)生在為虛構(gòu)故事所創(chuàng)造的搬演舞臺(tái)之上，真實(shí)存在的悲喜劇與演繹的悲喜劇之間的微妙界限變得極為微妙。而當(dāng)來向田恬討債的壞人三人組在影視城中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)尋人無果之時(shí)，一份不合時(shí)宜的幽默感所呈現(xiàn)的正是影視城這個(gè)城市空間獨(dú)有的荒誕性。

影視城更是方笛生活與工作的城市。她在此處作為武術(shù)替身被貼上可替換的、微不足道的標(biāo)簽。她僅有的兩種姿態(tài)便是接受與妥協(xié)。

影片一開始方笛在生理期仍被要求不斷重拍落水戲的段落便很好說明了這一點(diǎn)。因?yàn)樗龥]有辦法逃避責(zé)任，沒有余力與退路來支撐她也想出演主角的夢(mèng)想。所以哪怕她在物理層面脫離了家庭內(nèi)部的混亂，但她仍然背負(fù)著負(fù)債的壓力。這一點(diǎn)便作證了上文中談及的塑造擁有“個(gè)人困境”的立體考量。

除此之外，影視城試戲與串戲的戲份也從元電影的角度一定程度諷刺了某些影視創(chuàng)作對(duì)女性間情誼（以姐妹為例）的幾乎畸形的想象或傳播誤區(qū)。

方笛曾被要求去試戲一段姐妹間因爭(zhēng)奪男人而撕破臉的荒謬劇情，兩段臺(tái)詞一樣的試戲橋段，同樣的姐妹身份，戲中被幻想的為愛爭(zhēng)風(fēng)吃醋的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而戲外方笛與田恬正在經(jīng)歷的很多危機(jī)與困境則完全否定了試戲片段中扁平的姐妹關(guān)系想象。等到方笛第二次演繹試鏡片段時(shí)，爭(zhēng)吵的氣氛忽然變得十分曖昧，但演到一半方笛還是憤然離場(chǎng)。

此橋段的設(shè)計(jì)是否是文晏在片中有意的“自我嘲諷”，在大多姐妹關(guān)系的女性敘事中多多少少都會(huì)隱晦提及的：若她們不是紅著眼的情敵，就會(huì)是紅著臉的情人？那么是否也可以理解成導(dǎo)演文晏在回望山中城，影視夢(mèng)中處處哪怕眾人皆知的行業(yè)規(guī)則或不平等糟粕時(shí)，也不忘提前自我審視或預(yù)判了《想飛的女孩》一定會(huì)陷入的爭(zhēng)議點(diǎn)。

柏林的雪還在偶爾落下，地面上整塊整塊的冰殼被來往的路人踩得碎裂又帶上泥土。《想飛的女孩》二月十八號(hào)下午首映過后，筆者就在電影宮門口遇到幾位在一起討論該片的影迷們。有很多理解與意外共存的聲音。 

導(dǎo)演與演員合影

有人提出，男性角色臉譜化與工具化，有人回答是不是沒有更多的敘事空間去展開角色本身的經(jīng)歷。有人質(zhì)疑張宥浩飾演的小賣部老板對(duì)田恬的善意似乎缺少解釋，或因周游飾演的賭鬼父親的瘋狂與極致的壞過于夸張。方笛母親的擋酒事件似乎是家庭極具惡化的導(dǎo)火索，但母親角色卻在敘事中缺席很大一個(gè)部分，與田恬的女兒露露一起，被“善意”地?cái)R置在危險(xiǎn)的紛爭(zhēng)之外。有人不理解結(jié)尾處的設(shè)計(jì)......

也許作為觀眾的我們還會(huì)有很多很多疑惑需要圍在橢圓狀的冰殼周圍討論，在女性拍攝，女性演繹，女性評(píng)價(jià)過后，原本不祥的烏鴉是否能夠在飛起來后，再逐漸更自由更熟練地飛翔。如果我們還疑問重重，也許是我們拍得還不夠多，討論的聲浪還不夠強(qiáng)大。

什么時(shí)候女性電影和女性現(xiàn)實(shí)的處境一樣，必須是完美無瑕的？