文/劉建軍

（復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授，復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代中國研究中心主任。兼任中華人民共和國民政部基層政權(quán)與社區(qū)治理專家委員會委員、上海市民政局決策咨詢專家。主要從事古代中國政治制度、比較政治制度、基層政權(quán)與社會治理、城市政治學(xué)的研究。）

來源/理想島

我寫這篇小文章，原因只有一個(gè)，那就是讀書讀了快半個(gè)世紀(jì)了，感覺自己的大腦太累了。這么多的思想和知識把我折磨得死去活來，不堪重負(fù)。記得若干年前，看到一本英文書，書名是“Sin of Knowledge”，翻譯成中文就是“知識的罪惡”。盡管這一論斷過于極端，但現(xiàn)在的知識爆炸的確印證了這一論斷的某些合理性。于是，我就在想：我的知識世界亟需清理和縮水，需要從壓迫性的知識世界中抽身而出。當(dāng)然，我需要聲明的是，我的這些感受與判斷都是關(guān)乎我自己的，于他人、于政治學(xué)界和社會科學(xué)界均無涉。所以，大家不要對號入座。我只是在思考如何把我知識世界中的水分?jǐn)D掉，讓自己輕裝上路。

開宗明義，我先把自己的中心想法交代一下。我越來越覺得，所有社會科學(xué)尤其是政治學(xué)，其絕大多數(shù)研究成果，對于人類知識來說可能是一種多余，幾乎都沒有什么價(jià)值。既然如此，一個(gè)國家、一個(gè)社會就不需要這么多人去研究社會科學(xué)。有時(shí)候極具諷刺意味的是，恰恰是在社會科學(xué)界之外，那些不研究社會科學(xué)的人，反而會非常清醒地認(rèn)識到，很多的社會科學(xué)成果對于人類社會來說更多的是負(fù)擔(dān)，是多余，是一廂情愿的想象，是自我意淫的技巧，而不是揭示真理和能夠擦亮人之生命的知識資源。如果是出于興趣和愛好研究社會科學(xué)倒也無妨。如果以為自己的文字可以揭示真理、支配歷史，那就是貽笑大方了。

政治學(xué)的書讀得越多，我對這個(gè)專業(yè)的懷疑、厭惡和絕望也就愈加強(qiáng)烈。我在這個(gè)領(lǐng)域讀了30多年，總的感覺是：越讀越迷茫，越讀越空虛，越讀越無知，越讀越無趣。我曾經(jīng)跟我的導(dǎo)師曹沛霖先生說過：這輩子最后悔的事就是跟著您學(xué)了政治學(xué)！他老人家專門給我寫了一封信，還是手寫的，中心意思就是三個(gè)字：莫后悔?，F(xiàn)在我把這封信放在書房一個(gè)很珍貴的地方，時(shí)不時(shí)地拿出來看一下。說實(shí)話，后悔已經(jīng)來不及了！人生不能走回頭路。怎么辦呢？我現(xiàn)在研究都城政治學(xué)，就是想把政治學(xué)安放在一個(gè)真實(shí)的空間中，讓政治學(xué)更具體、更有趣。2024年我在復(fù)旦大學(xué)國務(wù)學(xué)院給研究生開了一門課——《中國式現(xiàn)代化研究》，就是想讓自己的研究去關(guān)注那些真實(shí)的、重要的問題，而不是像獵手似的挖空心思去搜尋自變量，把學(xué)術(shù)變成自我意淫和自我陶醉的幻象。其實(shí)我這樣做的想法很簡單，就是不想讓自己有限的生命在這個(gè)讓人絕望的虛假的知識世界之中消耗殆盡，不想讓自己與韋伯那張苦澀、怨恨、苦大仇深的臉為伴，更不想讓自己看著這位類型學(xué)創(chuàng)造大師發(fā)明的數(shù)不勝數(shù)的令人眼花繚亂的概念而不知所措。

我發(fā)現(xiàn)政治學(xué)自身包含著其無法克服的悖論。例如，政治學(xué)中的大道理，對政治家并無多少價(jià)值。政治家治國考量的時(shí)間沒有這么長。例如“水能載舟亦能覆舟”“萬里長城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇”“政治的根本在于'正義’”等等，諸如此類的信條對政治家在特定情勢下采取的決策與行動(dòng)并沒有多少價(jià)值。說到底，政治學(xué)與治國理政的關(guān)系沒有我們想象得那么密切。古今中外，政治學(xué)要么是為政治和國家服務(wù)，要么是職業(yè)化生存策略。是國家支配了政治學(xué)，而不是政治學(xué)支配了國家。基辛格說在哈佛教書的時(shí)候，相信世界的進(jìn)程是由結(jié)構(gòu)和規(guī)律支配的，等他進(jìn)了白宮才發(fā)現(xiàn)支配歷史的力量來自特定人物的行動(dòng)。這句話不是隨便而言的，一定有其內(nèi)心深處的反思。這個(gè)論斷可謂是對學(xué)院派釜底抽薪式的蔑視與嘲弄。我猜想，哈佛大學(xué)的那些教授們肯定對基辛格恨之入骨。中國人民大學(xué)的陳先達(dá)先生在《哲學(xué)與社會——老年沉思錄》一書中有一段話，可謂是振聾發(fā)聵，讓我感同身受：

社會只有一個(gè)，為什么會有那么多的理論？有人說理論之所以如此之多，是因?yàn)樯鐣绫茸匀唤鐝?fù)雜。我現(xiàn)在越來越覺得社會的復(fù)雜是人臆想出來的。社會其實(shí)沒有這么復(fù)雜，也沒有這么多維度和變量，都是人們強(qiáng)加給社會的。生命不能承受理論之重。太多的理論把我壓得喘不過氣來。在大學(xué)里，太多的理論也把學(xué)習(xí)社會科學(xué)的學(xué)生折磨得苦不堪言。理論如此之多，不是精彩紛呈，而是眼花繚亂，無所適從。

說得不客氣一點(diǎn)，很多理論就是信口雌黃、訛言謊語、自以為是。生產(chǎn)理論的秘訣就是把簡單問題復(fù)雜化。搞得越復(fù)雜，理論就越多。到最后，發(fā)明理論的人自己都不知道自己說了些啥。社會科學(xué)不需要這么多理論，社會自身也不包含這么多理論。國將亡，制必多。人將蠢，思必累。這么多的思想和理論，其實(shí)都是生命的負(fù)擔(dān)，也是文明的負(fù)擔(dān)。韓非子說：“故視強(qiáng)，則目不明；聽甚，則耳不聰；思慮過度，則智識亂?！?/span>當(dāng)今全世界的社會科學(xué)都在彰顯研究技巧、用變量語言和因果機(jī)制割裂社會事實(shí)的道路上狂飆突進(jìn)，陷入了一個(gè)自我陶醉的無底深淵。

美國社會科學(xué)的這一面向最為強(qiáng)盛、最為極端。社會科學(xué)研究不僅淪落為職業(yè)化的生存和標(biāo)榜策略，而且把知識世界搞得越來越復(fù)雜。搞得我們的學(xué)生在這個(gè)復(fù)雜的知識世界里手忙腳亂、不知所措。有的人甚至把身家性命都搭進(jìn)去了，成了虛假社會科學(xué)的祭品。著實(shí)令人心痛。我在大學(xué)教書三十多年，越來越覺得大學(xué)的社會科學(xué)教育似乎走向了它的反面。

就拿政治學(xué)來說吧，其實(shí)百分之九十的書其實(shí)都是知識的負(fù)擔(dān)，有的已經(jīng)成了知識的罪惡。根據(jù)我粗淺的經(jīng)驗(yàn)，要想學(xué)好政治學(xué)，主要讀一下如下三類人物就可以了，其中每一類人物可能都不會超過20個(gè)。像托克維爾都進(jìn)不了這個(gè)名單，他充其量就是一個(gè)聰明而敏感的政治見聞的記錄者而已。陳先達(dá)先生說：“我們大多數(shù)作者都是'小偷’，是盜竊別人的思想。我們的文章只能說是讀后感，是對前人或經(jīng)典思想的反嚼。真正的思想是原創(chuàng)性的，應(yīng)該是言前人之未言。這種文章我一篇也沒有。”這不是陳先生的謙虛，其實(shí)絕大多數(shù)人都沒有這樣的文章，既然如此，能夠讓我們真心去讀的書其實(shí)沒有多少。在此，我把需要閱讀的三類人物或三類書籍列舉如下：

（1）影響文明進(jìn)程的社會思想家

對人類文明進(jìn)程能產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響的社會思想家沒有幾個(gè)。大部分人寫的東西都是自我意淫，與文明和事實(shí)沒有半點(diǎn)關(guān)系。真正對文明進(jìn)程有實(shí)質(zhì)性影響的社會思想家包括孔子、耶穌、釋迦牟尼、穆罕默德、亞當(dāng)·斯密、凱恩斯、洛克、馬克思與恩格斯、董仲舒、西塞羅等。對文明進(jìn)程能產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響的思想家寥若晨星。古今中外沒有幾個(gè)，屈指可數(shù)。我們甚至可以說，當(dāng)今幾乎所有人、所有地方都生活在這類社會思想家的思想遺產(chǎn)之中。

（2）改造世界的政治家

改造世界比認(rèn)識世界、解釋世界更難。馬克思不是說過一句非常經(jīng)典的話嘛：哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改造世界。政治學(xué)家引以為自豪的那些信條或大道理對政治家們改造世界并無多少影響。從來沒有聽說哪一位政治家治國是按照哪一種揭示因果機(jī)制的理論、哪一個(gè)概念、哪一個(gè)范式來治理國家的。偉大的政治家都是在艱苦的實(shí)踐中不斷充實(shí)、發(fā)展自己的思想、理論、智慧和技巧。古今中外的政治家中，能夠締造制度遺產(chǎn)、產(chǎn)生長遠(yuǎn)影響、對政治世界進(jìn)行實(shí)質(zhì)性改造的政治家也不是很多。代表性人物如秦始皇、毛澤東、鄧小平、華盛頓、林肯、羅斯福、拿破侖、戴高樂、丘吉爾、彼得大帝、斯大林等。

（3）影響知識構(gòu)成的思想家（學(xué)者）

拋開那些單純制造文字產(chǎn)品的學(xué)者，能夠進(jìn)入我們閱讀范圍的就是那些影響知識構(gòu)成的思想家和學(xué)者了。這些思想家和學(xué)者大都是學(xué)院派的，近代以來尤其是以大學(xué)教授為主。他們對自己的文字很自戀，總覺得自己的文字能夠影響社會和歷史進(jìn)程。盡管這是一個(gè)天大的錯(cuò)覺。現(xiàn)在大學(xué)里那些學(xué)習(xí)社會科學(xué)專業(yè)的學(xué)生們就是天天與這些人物在打交道。他們的著作被很多人稱為“經(jīng)典”。我在大學(xué)教書，發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生被這些著作折磨得死去活來，讀完后還不知所云。給學(xué)生們講授這些著作的很多老師們，也就是陳先達(dá)先生所說的那種無學(xué)校外生命體驗(yàn)的人。教外交的人沒有搞過外交，教管理的人沒有搞過管理，講治國理政的人小組長也沒有干過。

所以，我經(jīng)常跟學(xué)生們說：從目前來看，在大學(xué)里教社會科學(xué)的老師們比你們高明不了多少！能夠影響知識世界構(gòu)成的思想家其實(shí)也不是很多，能進(jìn)入我們眼簾、進(jìn)入我們閱讀名單的，主要有柏拉圖、亞里士多德、奧古斯丁、阿奎那、老子、韋伯、涂爾干、?？隆⒈R梭、梁啟超等。在本文所說的這三類人物中，最不能多讀的就是這一種。在影響知識構(gòu)成的思想家（學(xué)者）中，大多數(shù)也都是知識麻煩和知識累贅的制造者。他們是觀念的發(fā)明者，但不是文明的塑造者。當(dāng)然，會有一些人不同意這個(gè)看法。總覺得自己的文字可以支配歷史，可以影響世界，可以塑造他人。其實(shí)，很多著作、很多論文除了是文字的堆積之外，什么都不是。在當(dāng)今知識爆炸的時(shí)代，一本書、一篇論文的讀者可能就是兩個(gè)人：一個(gè)是編輯，另一個(gè)就是作者本人。在互聯(lián)網(wǎng)世界中，大多數(shù)論文和著作的結(jié)局很簡單：只有點(diǎn)贊者，沒有閱讀者！尼采說上帝死了，其實(shí)到頭來死掉的不是上帝，而是尼采自己。一則廣告上面的話很有深意：“尼采說：上帝死了！上帝說：尼采死了！”說實(shí)話，當(dāng)今幾乎所有學(xué)者的影響大都是在高墻之內(nèi)、書房之內(nèi)的。甚至他們的影響都是被杜撰出來的。

最后再補(bǔ)充一點(diǎn)，社會科學(xué)永遠(yuǎn)是文學(xué)的奴婢。讀文學(xué)比讀社會科學(xué)有趣得多！若干年后，當(dāng)今大學(xué)里生產(chǎn)的幾乎所有社會科學(xué)的理論、概念與范式都會扔到歷史的垃圾堆中，但四大名著、余華、劉震云、莫言的小說會一直有人讀?！度龂萘x》在塑造中國人的政治認(rèn)知和政治評價(jià)方面，是《三國志》無法與之相比的。巴爾扎克說：“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！币粋€(gè)民族的秘史不是隱藏在社會科學(xué)理論之中，而是隱藏在文學(xué)之中。小說中除了人名和地名是假的，其他的一切可能都是真實(shí)的；社會科學(xué)中除了人名和地名是真實(shí)的，其他一切可能都是虛假的。文學(xué)是真的，社會科學(xué)是假的。這是我讀了三十多年政治學(xué)的最大感受。盡管這個(gè)論斷過于極端，但目前社會科學(xué)的發(fā)展態(tài)勢不可辯駁地證明了這一點(diǎn)。以科學(xué)名義進(jìn)行科學(xué)研究的素材，很多都是被“制造”出來的。退一步講，單從審美和藝術(shù)的角度來說，閱讀蘇軾、莎士比亞所帶來的身心的愉悅是閱讀韋伯、羅爾斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與之相比的。從這個(gè)角度來說，蘇軾、莎士比亞是不朽的，是永恒的，絕大多數(shù)社會科學(xué)理論都是短暫的，在人類知識的海洋中都沒有冒個(gè)泡，連一個(gè)微不足道的插曲都算不上。

總之，學(xué)社會科學(xué)，學(xué)政治學(xué)，完全不要把自己搞得那么累。那么多的理論，那么多的范式，那么多的變量，那么多的概念，都是知識的負(fù)擔(dān)、累贅和多余。如果以此來折磨自己和學(xué)生，那就成了知識的罪惡。我現(xiàn)在正在做的，就是對自己的知識世界進(jìn)行清理和縮水，盡可能地去過一種簡單、清澈、健康的生活。“文科消亡論”肯定是過于悲觀了，但“文科縮水論”卻是勢在必行。

（這是一本為美好社會理想構(gòu)建政治地基的探索之作）