|
尋訪全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位系列游記第173-175合篇：福建南靖土樓、五更寮土高爐群、德遠(yuǎn)堂 題記：累世同堂守孤寂，“天眼”終窺人世間 本文系靜思齋·于岳原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處！謝謝！ 尋訪時(shí)間：2025年1月20日 冬天旅游，只去溫暖如春的地方第三季——今年選擇了福建漳、廈。我原還有些擔(dān)心閩南不如前兩年去的廣東那么暖和，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是相當(dāng)舒適，天公作美到了幾乎滿(mǎn)分的境地。此行最感輕松的半日是在漳浦（前篇已述），而期待最高的地方當(dāng)屬南靖，它也果然沒(méi)令我失望，南靖的一日之旅，可謂大開(kāi)眼界，不虛此行。 南靖最著名的旅游資源無(wú)疑是土樓，但核心景區(qū)的位置相當(dāng)偏遠(yuǎn)，小景點(diǎn)又頗為分散。以我親身之經(jīng)歷，我覺(jué)得想要憑借公共交通“窮游”，并不特別順暢，我們?nèi)伊诎艘惠v七座車(chē)，反倒是最經(jīng)濟(jì)快捷的選擇。下高速后路分兩岔，往左是田螺坑，往右是云水謠，兩個(gè)景區(qū)的“入場(chǎng)費(fèi)”都是90R，聽(tīng)司機(jī)的建議，我們按順時(shí)針?lè)较驈奶锫菘幼咂稹?/font> 在這一大片景區(qū)里有國(guó)保三項(xiàng)（大項(xiàng)，不算子項(xiàng)），其中的五更寮土高爐群頗顯“神秘”，地圖上只能找到五更寮村，土高爐的具體位置則不清楚，事先覺(jué)得能不能看到是個(gè)未知數(shù)（因?yàn)閹е闲〔豢赡軐?zhuān)程去找）。這個(gè)擔(dān)心倒是多余了，因?yàn)槁飞嫌忻鞔_標(biāo)志，并無(wú)錯(cuò)過(guò)之虞，路邊一停，我下去菜地里拍了幾張照片，便告了事。  國(guó)七：南靖五更寮土高爐群 這大概是我尋訪過(guò)最“年輕”、最名不副實(shí)、最不具備旅游價(jià)值的一處國(guó)保了。田壟之間，有鐵網(wǎng)圍起了八座高矮不一的“磚石建筑”，若是不明就里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去搞不好還會(huì)以為是啥子“舍利塔林”。其實(shí)，這是1958年大煉鋼鐵時(shí)在五更寮開(kāi)設(shè)的一個(gè)“鐵廠”（我還專(zhuān)門(mén)看了當(dāng)?shù)匾环莸V物調(diào)查報(bào)告，五更寮這里并無(wú)鐵礦，大概只是山上“燃料”多吧），由于沒(méi)能煉出哪怕是一斤合格鋼鐵，第二年即被廢棄。在那個(gè)狂熱年代，此類(lèi)東西在全國(guó)或許漫山遍野，但幾十年之后基本已消弭無(wú)蹤，五更寮這幾個(gè)土爐竟成了極其稀罕的物件。我想它們能保留下來(lái)的唯一原因，是在深山老林里也沒(méi)礙著誰(shuí)事，人們拆都懶得拆吧。此處得以立項(xiàng)國(guó)保，若真是出于“以史為鑒”的考慮，那我倒是深表激賞。  南靖土樓旅游圖 如果你對(duì)“文物”感興趣，看到它的牌子時(shí)不妨?？恳幌?，否則整條線路相當(dāng)于一個(gè)環(huán)線（見(jiàn)上圖，標(biāo)紅的是我們到過(guò)的），不必再走回頭路，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了。前行不遠(yuǎn)，便是此行的“正主”——土樓。田螺坑土樓群如今有個(gè)頗為形象的綽號(hào)，名叫“四菜一湯”，從上觀景臺(tái)俯瞰，“此宴”一覽無(wú)遺。我特意選擇周一來(lái)此，誰(shuí)曾想這種偏遠(yuǎn)的地方，仍然是游人如織，狹小的平臺(tái)之上，一些老娘們猴急搶占位置拍合影，不停向前推搡，搞得賞景興致全無(wú)。如今的土樓熱度竟至如斯！  “四菜一湯”（上觀景臺(tái)） 其實(shí)要說(shuō)起來(lái)，土樓真正被世人關(guān)注、得名不過(guò)四十余年（永定土樓比南靖土樓更早一些被“發(fā)現(xiàn)”，但開(kāi)始叫“土樓”恐怕還是在80年代），但自打它們“現(xiàn)世”以來(lái)，便以其遺世獨(dú)立的姿態(tài)，引起社會(huì)各界的極大熱情，尤以2008年入選世界文化遺產(chǎn)名錄之后，名聲如日中天，相關(guān)研究著述摞起來(lái)恐怕比我都高了。帶著參觀時(shí)產(chǎn)生的諸多問(wèn)題（主要是我對(duì)于“傳說(shuō)故事”之類(lèi)的說(shuō)辭不感興趣，更愿從“科學(xué)”的角度了解它們），這兩日來(lái)，我拜讀了頂級(jí)專(zhuān)家黃漢民、曾五岳諸先生的大作，終是對(duì)福建土樓（這個(gè)國(guó)保項(xiàng)范圍很大，但列入國(guó)保的土樓只是很少數(shù)）有了一個(gè)較宏觀的認(rèn)識(shí)——雖然我實(shí)地走訪過(guò)的土樓數(shù)量相當(dāng)有限，目前也僅限于南靖。 據(jù)此我糾正了先前的一個(gè)誤區(qū)：福建土樓雖貴為世遺+國(guó)保，但其核心內(nèi)涵在于這種獨(dú)特的民居建筑形式，卻未必都是古跡。就比如眼前的“四菜一湯”，便均系近現(xiàn)代所建，歷史尚不足百年（1930年起在清嘉慶土樓廢墟上陸續(xù)興建，原樓似毀于兵亂匪禍）。當(dāng)時(shí)我見(jiàn)到某樓介紹中寫(xiě)著建于1966年便已嘖嘖稱(chēng)奇，顯然解放后還有繼續(xù)以“古法”興建土樓的情況（恐怕為數(shù)還不少，但現(xiàn)在似乎沒(méi)了），而這自然就不是出于防御的考慮了，或許這仍是在這種山多地少的自然條件下，一攬子解決大批村民住宅問(wèn)題的最佳選擇。平心而論，雖然那時(shí)科技與生產(chǎn)力已然大幅發(fā)展，但在偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)，生存條件與古代相比，似乎尚無(wú)本質(zhì)上的改變。  黃家的“四菜一湯”某樓（閨女?dāng)z，我的低端手機(jī)無(wú)此功能） 置身在這古樸的民居之中環(huán)視四周，雖然旁邊已彌漫著一些商業(yè)氣息，但仍能油然而生一種時(shí)空錯(cuò)位的代入感。如果我只是自己一個(gè)人，我想我是愿意留在這里睡一覺(jué)的。區(qū)別只是在于，我遐想聯(lián)翩一番之后，拍拍屁股走了，是一瞬；而古時(shí)候先民困居在這小小的方圓中，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，則是一輩子...我不禁就地賦詩(shī)一首曰： 土木作巢避山野，客從北地萬(wàn)里遷。 累世同堂守孤寂，“天眼”難窺人世間。 （鑒于后續(xù)的那些發(fā)展，在標(biāo)題中我把“難”字改成了“終”）  即興賦詩(shī)地 我想真正給土樓原生態(tài)帶來(lái)翻天覆地改變的，恐怕還是近年旅游業(yè)的勃興。歸納起來(lái)無(wú)非兩點(diǎn)：交通與通信，這兩個(gè)通了，也就全通了，余下的渾不是問(wèn)題，就像我這般源源而來(lái)的人與鈔票，已感受不到有何阻隔。但這對(duì)于土樓本身（尤其是它們與山水之間原本的那種融為一體的協(xié)調(diào)感）究竟是好是壞，只得由后人評(píng)說(shuō)了。  “四菜一湯”（下觀景臺(tái)） 繼續(xù)前行便是裕昌樓，里面有“義務(wù)導(dǎo)游”與“義務(wù)攝影師”。此樓很著名，也頗具特色（其實(shí)我覺(jué)得每個(gè)土樓都有自己的獨(dú)特韻味）。一是家家戶(hù)戶(hù)都有井口，伸手一舀就有水，心血來(lái)潮之下，便隨“導(dǎo)游”去她家里體驗(yàn)了一番“茶道”，順便攀談了些舊時(shí)生活種種，倒也有些收獲/收貨；二是三層往上的支柱“東歪西斜”，不知是刻意為之還是瑕疵造成，但總歸樓一直還算安穩(wěn)。  劉家的“東歪西斜樓” 唯對(duì)于此樓歷史的介紹，多稱(chēng)建于元代，為現(xiàn)存最古老的，我對(duì)這種“高攀”則有些嗤之以鼻。實(shí)際上若以萬(wàn)千福建土樓真實(shí)的“建筑年齡”（而非傳說(shuō)中提到的故事與“始建”）論，恐怕并無(wú)早于明嘉靖以前者。這并不是我扯犢子，國(guó)家文物局對(duì)其中少數(shù)列為國(guó)保的佼佼者，斷代也只是“清至近代”，當(dāng)代的田螺坑都已列名國(guó)保，而如今所謂“元代”的裕昌樓還停留在省保，這是不是已經(jīng)能說(shuō)明一些問(wèn)題？ 再往深處走是塔下村張家，這里是另一處國(guó)?！暗逻h(yuǎn)堂”之所在。德遠(yuǎn)堂即張氏家廟，在一眾土樓之中，它能橫空出世獨(dú)占一項(xiàng)，已足見(jiàn)不凡。但由于地處偏狹，車(chē)都開(kāi)不上來(lái)，一般的團(tuán)隊(duì)似乎不往這邊拉，讓這里原始風(fēng)貌保存得最好，也幾乎沒(méi)有商業(yè)化，站在德遠(yuǎn)堂后山俯瞰這方“凈土”，實(shí)為南靖之行最感心曠神怡的一刻。  俯瞰德遠(yuǎn)堂 明宣德元年（1426年），永定人張小一郎（南宋汀州知府張化孫后裔，這個(gè)家族的繁衍能力太強(qiáng)了...）一家三口遷居于此，單槍匹馬開(kāi)創(chuàng)家業(yè)，至明末已成蔚然大族，遂有宗祠之肇建。清季，塔下張氏開(kāi)始有人讀書(shū)入仕，據(jù)說(shuō)取得功名者，得在宗祠前立一座石龍旗桿，我還真沒(méi)在其他地方見(jiàn)過(guò)。我一數(shù)足有二十余根，驚出一身白毛汗，難道在這深山老林里也出了個(gè)如此牛X的科舉世家？詳閱門(mén)前之介紹后不禁莞爾，原來(lái)大多是“恩授歲進(jìn)士”（即縣學(xué)中未能中舉的秀才，論資排輩作為歲貢生入國(guó)子監(jiān)，實(shí)際功名還不如舉人），“真進(jìn)士”實(shí)際只有一人——第十五代張金拔，道光六年登第。  德遠(yuǎn)堂——張氏家廟 讓我略想吐槽的是，這個(gè)介紹牌大概是用電腦軟件直接繁簡(jiǎn)轉(zhuǎn)化的，錯(cuò)字之多簡(jiǎn)直令人發(fā)指，歲進(jìn)士好幾個(gè)寫(xiě)成了“葳進(jìn)士”、“蔫進(jìn)士”，最初看得我一臉懵逼。就連光宗耀祖的張金拔，第十五代竟也寫(xiě)成“第是五代”（這個(gè)顯然又是拼音輸入法了）！祖先有靈，不知作何感想。而旁邊那塊國(guó)保碑，也是怎么看怎么怪異，仔細(xì)一品，才發(fā)現(xiàn)它并不是官方立的（無(wú)某級(jí)ZF落款），而且落款時(shí)間竟還提前了一年（德遠(yuǎn)堂所在的第六批國(guó)保實(shí)為2006年5月公布）。 但不管如何，張家逐漸成為了“士族”，越來(lái)越多的人得以走出山村，見(jiàn)了世面，無(wú)疑又比明代更上好幾層樓。如今張小一郎這一支的后人，海內(nèi)外已有萬(wàn)余人之多（似乎在海外的更多），許多人在政、商界取得頗高成就，在他們的眾星捧月之下，祠堂也日漸低調(diào)奢華。據(jù)說(shuō)臺(tái)灣張氏后人還仿照它的形制，在臺(tái)南建了一座一模一樣的德遠(yuǎn)堂呢！  張家的順昌樓 門(mén)前半月形小池中的活水不知從何而來(lái)，我望著里面的旗桿倒影，尤為贊嘆，對(duì)后世子孫來(lái)說(shuō)，還有比這更好的勵(lì)志方式嗎？相比之下，如今的各種“毒雞湯”式說(shuō)教，簡(jiǎn)直是弱爆了...德遠(yuǎn)堂下的順昌樓，應(yīng)該還是張家的聚居地，里面養(yǎng)著雞、魚(yú)，貼著各家集資辦“觀音戲”的大紅清單...這是我此行唯一體驗(yàn)的“純粹”土樓?？吹挠行I了，遂趕緊找地方解決中飯，然后繼續(xù)游覽“云水謠”。 云水謠原本的地名是長(zhǎng)教村，2006年因電影《云水謠》在此拍攝（僅是取景，并非故事在此發(fā)生）而逐漸知名，后來(lái)干脆改了名字，電影能拍出這種影響力也是夠可以的了。這里商業(yè)氛圍更濃厚，看起來(lái)比田螺坑那邊也更熱門(mén)，哪哪都是人，又趕上了枯水季，電影中那種唯美的詩(shī)情畫(huà)境卻是很難再現(xiàn)了。  云水謠的枯水季 進(jìn)入土樓后擁擠更甚，玩得便顯草率，論體驗(yàn)感還是上午在田螺坑更好一些。云水謠的土樓倒是各有特色，簡(jiǎn)家的和貴樓是稀見(jiàn)的五層方樓，如此厚重之建筑竟是建在沼澤地上而不沉，實(shí)乃一奇。簡(jiǎn)家也出了一位真進(jìn)士，我發(fā)現(xiàn)但凡出了進(jìn)士的門(mén)第，樓里都會(huì)掛一塊“進(jìn)士”匾以“炫耀”之，看起來(lái)這就是古代土樓人民光宗耀祖的天花板了。簡(jiǎn)逢泰，自幼有神童之譽(yù)，在當(dāng)?shù)亓粝虏簧贆C(jī)智的傳說(shuō)，道光十八年（1838年）進(jìn)士及第，惜太平天國(guó)余部禍亂漳州時(shí)，簡(jiǎn)逢泰正好居于府城為父守制，城破不屈被害。假如他是身在土樓祖宅，興許便能躲過(guò)一劫了。 和貴樓沒(méi)拍啥照片，就用張進(jìn)士樓的內(nèi)景吧 距和貴樓不遠(yuǎn)的“進(jìn)士樓”（原名德和樓），為簡(jiǎn)逢泰之孫重建，門(mén)口坐著老鄉(xiāng)招徠生意，五塊錢(qián)一位便可登樓，它也成為我唯一“零距離接觸”的土樓。懷遠(yuǎn)樓，《大魚(yú)海棠》的取景地，仍然還是簡(jiǎn)家的，進(jìn)到里面，還有一個(gè)“內(nèi)環(huán)”，讓空間更顯逼仄。國(guó)民革命軍北伐之際，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民組成農(nóng)軍三營(yíng)相助攻略漳州，簡(jiǎn)氏族人簡(jiǎn)昌時(shí)為第三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，時(shí)任東路軍總指揮何應(yīng)欽親筆題贈(zèng)“助我義師”牌匾一方，幸存至今，亦堪稱(chēng)珍貴文物。 簡(jiǎn)家的懷遠(yuǎn)樓 據(jù)說(shuō)云水謠夜景很美，我頗以未能領(lǐng)略為憾，這促使我昨天看了一遍電影，品味著里面那些熟悉的場(chǎng)景。直到陳坤被雪崩吞沒(méi)時(shí)，我才猛然想起我定然看到過(guò)這個(gè)畫(huà)面，也就是說(shuō)，大約二十年前我看過(guò)這部電影，但幾乎全然沒(méi)留下記憶。而以如今之心境（這些年，我接觸了太多找不到長(zhǎng)輩蹤跡的后人），再看這種反映民國(guó)年代親情離散題材的電影，竟是極感傷懷了... 重溫《云水謠》，我顯然也站在過(guò)這棵樹(shù)下 （尾聲：這幾日看書(shū)，我才知道原來(lái)福建土樓還分“客家派”與“閩南派”，兩派雖然聯(lián)手申遺、同列國(guó)保，但為爭(zhēng)出誰(shuí)是鼻祖，相互之間挺不對(duì)付，一如歷史上的客家人與閩南人，那是以“械斗”聞名全國(guó)的，現(xiàn)在改用鍵盤(pán)了。而我們所到的南靖，地處兩大民系相互交融的結(jié)合部，我們這次參觀的這些土樓，應(yīng)該均屬“客家派”，即便如此，南靖與同屬“客家派”的永定貌似也暗暗較著勁呢。 本篇是國(guó)?！叭龓б弧?，篇幅上很難再展開(kāi)多談土樓，假如日后還有機(jī)會(huì)來(lái)漳州，當(dāng)著意看看“閩南派”，屆時(shí)再作No.173的續(xù)篇便是。） 靜思齋 于岳 2025年2月12日
|
|
|
來(lái)自： 靜思齋歷史文獻(xiàn) > 《文保尋蹤》
