(節(jié)選自John P. L. Roberts, ed., The Art of Glenn Gould: Reflections of a Musical Genius )

正文：

我一直認(rèn)為在音樂表演界有這么兩類演奏者：一種是將手中樂器發(fā)揮到極至的演奏者，另一種是與其相反的。 如果我們可以相信歷史記載的話，我們看到李斯特、帕格尼尼，還有近現(xiàn)代很多技巧卓絕的演奏家都是屬于第一類的。這類演奏者致力于向觀眾展示自己與手中樂器的關(guān)系，并讓這種關(guān)系成為所有注意力的焦點(diǎn)。 而另一類演奏者則會(huì)完全越過演奏技巧這個(gè)層面，創(chuàng)造出一個(gè)將他們自己與樂譜直接聯(lián)系起來的幻覺，這種幻覺給了聽者一種置身其中的感覺，如同自己投入?yún)⑴c到音樂當(dāng)中而不是演奏中。在我們的時(shí)代，第二類演奏者中恐怕沒有比S.里赫特更好的例子了。

我剛說過這類演奏者創(chuàng)造出來的是一個(gè)幻覺 – 確實(shí)如此，因?yàn)槿魏窝葑嗾呷粢鲆晿菲骷记缮系那ё內(nèi)f化是不可能的。 但可能的是，他可以達(dá)到一個(gè)與樂器完美的聯(lián)姻，這種聯(lián)姻使一切技術(shù)細(xì)節(jié)都變得不重要了 – 所有手段都服務(wù)于音樂結(jié)構(gòu)，這時(shí)演奏者還有聽眾就會(huì)完全忽視那些花哨膚淺的眩技，而將精力集中到音樂內(nèi)在的靈魂與氣質(zhì)上。

從另一個(gè)方面看，演奏者是不可能以貝多芬的方式演奏貝多芬，莫扎特的方式演奏莫扎特的，如果能夠完美再現(xiàn)這一過程的話，音樂生活將會(huì)變得枯燥；因?yàn)檫@意味著只需要一種終極的權(quán)威的詮釋，剩下要做的只是將這個(gè)詮釋不斷的重復(fù)。 S.里赫特可以將自己巨大的個(gè)人性格注入到作曲家和聽眾之間，這樣使我們每次聆聽時(shí)都會(huì)從一種全新的角度看待作品，如同發(fā)現(xiàn)一部新作品一樣。

我第一次聽里赫特演奏是1957年5月，在莫斯科音樂學(xué)院，當(dāng)時(shí)的曲目是舒伯特的降B大調(diào)奏鳴曲，他最后的奏鳴曲 – 也是最長(zhǎng)的一首。 里赫特的演奏是我聽過最慢的，將本身已經(jīng)很長(zhǎng)的曲子變得更長(zhǎng)。 說到這里應(yīng)該坦白兩件事。第一，也許聽起來比較另類，我對(duì)舒伯特的音樂并不感冒，我很不適應(yīng)曲子中運(yùn)用的重復(fù)的音樂結(jié)構(gòu)，而且在聽舒伯特的長(zhǎng)曲子時(shí)總是感到局促不安。 第二，我?guī)缀醪怀鱿F(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)，寧愿在家里聽錄音，這樣可以不受外界或視覺上的干擾。 我提這些是因?yàn)楫?dāng)里赫特以極慢的速度彈奏這首極長(zhǎng)的曲子時(shí)，我告訴自己，后面一小時(shí)夠我受的。

但實(shí)際發(fā)生的是，在之后的一個(gè)小時(shí)里，我被帶進(jìn)了一種催眠狀態(tài)。 所有關(guān)于舒伯特音樂的成見全都拋之腦后，那些我認(rèn)為次要的音樂細(xì)節(jié)全都變成了有機(jī)的組織，很多細(xì)節(jié)我到今天還都印象深刻。 在我眼前發(fā)生的就像是兩個(gè)看上去對(duì)立的性質(zhì)融為一體 – 高度理性的結(jié)構(gòu)剖析通過近乎于即興演奏的方式呈現(xiàn)出來。 這一刻我意識(shí)到，我面對(duì)的是我們這個(gè)時(shí)代所出現(xiàn)的最強(qiáng)有力的溝通者，詮釋者。

(翻譯：Lifesucks)

Roberts, John P. L., ed. “Sviatoslav Richter”. The Art of Glenn Gould: Reflections of a Musical Genius ，Toronto: Malcolm Lester Books, 1999, Pg.50 – 54.