第三章，從聯(lián)大到中大（上）

1.沒(méi)什么比唱歌更讓人興奮的了，一路上不斷在唱。從天津到上海的船上我和李抱忱、楊纮武他們就唱，很開(kāi)心，現(xiàn)在更興奮，因?yàn)楝F(xiàn)在有更多的人。船上唱的是一般的歌，這時(shí)唱的都是抗日歌曲，可以放開(kāi)來(lái)唱了：《義勇軍進(jìn)行曲》《大刀進(jìn)行曲》《松花江上》……好多人都是從敵占區(qū)來(lái)的，像我在天津，哪能放開(kāi)了嗓子唱抗日歌曲？盡情地唱，真有一種自由解放的感覺(jué)。……開(kāi)遠(yuǎn)是進(jìn)入國(guó)境的第一站，從窗洞里一看到我們的國(guó)旗，看到云南兵，像是“回到祖國(guó)的懷抱”了。大家一陣歡呼，互相擁抱，又喊又叫，又唱又跳，好多人激動(dòng)得眼淚都流下來(lái)了。

2.在昆明，一切都挺新鮮的，包括它一時(shí)晴一時(shí)雨的天氣。雖然昆明不夠現(xiàn)代化，和天津比，街道、房子都很老舊，沒(méi)有高樓大廈，但我迷戀上了昆明的云、樹(shù)、山、水，還有那幾座廟宇，西山上的“龍門”，城里金碧路上豎著的“金馬”和“碧雞”兩個(gè)大牌坊……我們這些在租界長(zhǎng)大的孩子覺(jué)得一切都美極了。當(dāng)然還有翠湖和滇池，翠湖就像莫奈風(fēng)格的油畫，滇池那一大片平滑得像緞子一樣的漣漪也是可以入畫的，直到老年了我還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)。

3.我搬到青云街的時(shí)候，那個(gè)大院里已住滿了從外地流亡到昆明的人，其中有些大名鼎鼎，過(guò)去是只聞其名的。我和鄭穎孫先生住的是第一進(jìn)，第二進(jìn)樓上住著楊振聲先生一家和沈從文先生，第三進(jìn)住著民國(guó)初年為父報(bào)仇刺殺孫傳芳的施劍翹和她弟弟，施劍翹因?yàn)樾写套^(guò)牢，那時(shí)被放出來(lái)了，報(bào)上說(shuō)她都稱為“女俠”。

4.我屋里只有一張床，一條長(zhǎng)凳，一張小破桌。雨大的時(shí)候，雨水從瓦檐上泄下來(lái)，整個(gè)是透明的門簾。我在“水簾洞”里，并不擔(dān)心“水漫金山”了如何是好（屋里是最“原始”的泥巴地），只覺(jué)一切都新鮮有趣，甚至巴不得淹上一次才來(lái)勁——北方哪見(jiàn)過(guò)這么大的雨？而且天天下個(gè)不停。一片雨聲當(dāng)中，我唱起在中西學(xué)的歌：“雨！下雨啦！聽(tīng)那淅瀝的雨點(diǎn)敲打著門窗！”一邊唱，一邊還在小木床上又是扭又是跳。

5.在青云街是頭次見(jiàn)到沈先生，真是容易害羞的樣子。他笑瞇瞇的，一口湖南話很綿軟，說(shuō)話聲音很輕，不害羞也是有點(diǎn)害羞的樣子。問(wèn)了我些話，大概知道我的情況后稱贊、勉勵(lì)了我一通：剛滿十九歲的女孩子有勇氣離開(kāi)富有舒適的家，心甘情愿吃苦，好啊！生活是本大書，現(xiàn)在生活跟過(guò)去不同了，不習(xí)慣吧？想家嗎？莫想！莫想！這是抗戰(zhàn)的年月，到底是跟日本鬼子打仗了，以后上了大學(xué)要好好讀書，年輕人不拼命學(xué)習(xí)終不成！……

6.轟炸停止后我們跑出去看，翠湖周圍炸得一塌糊涂。到處是倒塌的房屋，玻璃的碎片，街上許多聯(lián)大的師生，滿身的灰土。在人流里我看到了聞一多，亂亂的頭發(fā)上全是灰土。在中西時(shí)，高玉爽老師領(lǐng)我們讀新詩(shī)，聞一多的《死水》我會(huì)背，沒(méi)想到第一次見(jiàn)到聞先生，是這樣的情形。

7.給我們上課的老師都是名人。講“西洋通史”的是皮名舉，講“社會(huì)學(xué)”的是陳序經(jīng)。印象最深的是“大一國(guó)文”，許多老師合教的，每人講一兩周，給我們上這課的有陳夢(mèng)家、朱自清、劉文典、聞一多……沒(méi)有教材，他們各人講各人的。我們?cè)S多女生期待的是聞一多、陳夢(mèng)家，他們是有名的新文學(xué)家……好像只有朱自清是講新文學(xué)，講白話散文，但他課講得不好，拘謹(jǐn)?shù)煤?，我也不?ài)聽(tīng)。有人以為沈從文也教“大一國(guó)文”，那是弄錯(cuò)了，“大一國(guó)文”都是教授才有資格上的，沈先生是名作家，但在聯(lián)大排不上號(hào)，只是一位講師。

8.吳宓給我們上過(guò)“歐洲文學(xué)史”，這是聯(lián)大外文系二年級(jí)的必修課，高年級(jí)沒(méi)修過(guò)的人也可選修。到現(xiàn)在我還能想起他上課時(shí)的樣子：左手抱幾本洋裝書，右手是手杖，嘀嘀篤篤走進(jìn)教室。上課喜歡做手勢(shì)，講但丁的《神曲》，比畫著天堂與地獄，一會(huì)兒拊掌仰首向天，一會(huì)兒低著頭蹲下，讓我們笑了又笑。

9.有月亮的晚上，我們喜歡從宿舍里搬兩把椅子到農(nóng)校空曠的大操場(chǎng)上，坐那兒傻看月亮和各種形狀白色的云飄過(guò)去。月亮下面什么都顯得美，要是我們?cè)谠铝僚赃叞l(fā)現(xiàn)了星星更是感到欣喜，提醒對(duì)方快看。星星伴著月亮對(duì)我們有特殊的含義，月亮代表著愛(ài)的人，星星是我們的自況，我們都希望自己是顆星，依傍心中的月亮，雖然月亮朦朦朧朧，在虛無(wú)縹緲之間?？粗胫?，忽然間眼眶就開(kāi)始濕漉漉的，有一種莫名其妙的揪心的感覺(jué)。

10.改善伙食，我們也會(huì)買教授太太們做的食物。很有些太太做出吃食來(lái)賣，補(bǔ)貼家用。有的把租的房子拿出一間來(lái)，有的就在門口生爐子，架上籠屜，蒸包子，起初吃的人是拿著就走，后來(lái)弄幾條凳子坐那兒吃。我印象深的是菜飯，上面鋪幾片火腿，就是火腿菜飯，真是香。

11.在高原社第一次見(jiàn)到穆旦，他穿著破舊的校服，一介紹之后，過(guò)去聽(tīng)到的那些一下子都冒出來(lái)，對(duì)上號(hào)了—原來(lái)這就是那個(gè)被拋棄的詩(shī)人！也不知是不是因?yàn)橄热霝橹鞯挠∠?，我覺(jué)得穆旦的表情是有點(diǎn)憂郁的，后來(lái)一直就是那感覺(jué)?，F(xiàn)在流傳的好些穆旦照片，看上去都很陽(yáng)光，其實(shí)和他平常的狀態(tài)很有差距的。

12.我一眼就看到陳蘊(yùn)珍，還有聞一多，他們都走在隊(duì)伍前面，陳蘊(yùn)珍挺著胸，和旁邊的人挽著胳膊，喊著團(tuán)結(jié)抗日一致對(duì)外的口號(hào)，激動(dòng)又興奮。那時(shí)昆明沒(méi)多少路燈，他們又是從城郊過(guò)來(lái)，還打著火把，火光里游行的人，還有陳蘊(yùn)珍的表情，真像電影里的畫面。街道窄，離得很近，在二樓看得清清楚楚。我興奮地大叫她的名字，她就在下面跟我招手。也不光是我興奮，沿街的人都鼓掌，給他們加油，二樓還有人扔鈔票下去，捐錢，我也拿鈔票往下扔。大家都恨日本鬼子，齊心抗日的場(chǎng)面，沒(méi)有不開(kāi)心、不激動(dòng)的。

第四章從聯(lián)大到中大（下）

1.我代課的時(shí)候，冰心出現(xiàn)過(guò)好幾次，她兒子是在南開(kāi)念書的，擔(dān)心學(xué)校的伙食不好，就在我母親那兒搭伙，來(lái)接他回家時(shí)會(huì)在母親屋里坐坐，說(shuō)說(shuō)話。因?yàn)榭次規(guī)е≤?，她?huì)告訴我該怎么育兒，很親切的神態(tài)。

2.中大和聯(lián)大，有一點(diǎn)是一樣的，就是生活一樣的艱苦……我們的生活用水在今天不可想象。每個(gè)大宿舍外面都另外蓋了一大間空屋，里面有幾只馬桶，還有兩個(gè)極大的水缸。用水是校工從下面嘉陵江邊挑上來(lái)的，水是渾的，那時(shí)大家也沒(méi)有什么怕污染的環(huán)保意識(shí)，但我們必須用從小店里買來(lái)的明礬塊每天早晚在洗臉?biāo)镛D(zhuǎn)圈“打礬”，讓泥沙沉淀，隔個(gè)時(shí)辰再把上面清水倒在另一只空臉盆里，這才能漱口洗臉，然后把那些泥沙往宿舍門外一潑，這是每天生活里必不可少的頭等大事。

3.我喜歡的是陳嘉的課。他講課很生動(dòng)，音色好，喜歡朗讀，聲情并茂的一口流利的美式英語(yǔ)，講課時(shí)往往自己就先陶醉了……我還記得有天早上有課，陳先生又來(lái)遲了，馬大任調(diào)皮，說(shuō)陳先生肯定是趕不過(guò)來(lái)了，散了吧。我們正要走，看見(jiàn)陳先生急急忙忙來(lái)了。大冬天，挺冷的，他鼻子凍得紅紅的，一件薄呢長(zhǎng)大衣，大概是乘汽車時(shí)讓人踩到下擺，撕壞了，掛下一塊，狼狽極了。曹惇、馬大任大聲嚷：“You are late, Carl!”。他連聲說(shuō)：“Sorry! Sorry!!”。

4.那也是我和穆旦為數(shù)不多單獨(dú)在一起說(shuō)話。就坐在嘉陵江邊上的小茶館里，對(duì)面就是盤溪，我們看著對(duì)面的景，聊了很久。聊詩(shī)，我把我寫的詩(shī)給他看的，請(qǐng)他提意見(jiàn)，他指出了一些毛病，但看我悲觀兮兮的，還是鼓勵(lì)的吧。那天是穆旦的生日，也聊個(gè)人生活上的問(wèn)題，都有很多苦悶，就互相說(shuō)。說(shuō)到最后，發(fā)現(xiàn)兩人之間有那么多的共同語(yǔ)言。那個(gè)時(shí)候，什么都說(shuō)不準(zhǔn)的，分手了，何時(shí)再能見(jiàn)面，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，也許就再也見(jiàn)不著了。

5.我從食堂出來(lái)，左手拿著我的搪瓷飯碗，右手拿著竹筷，優(yōu)哉游哉地走過(guò)來(lái)，忽然看到蔣介石從食堂的另一個(gè)門出來(lái)了，這次沒(méi)穿黑披風(fēng)，只穿中山裝。學(xué)校各方領(lǐng)導(dǎo)鞍前馬后地跟著，估計(jì)是不得已陪著他來(lái)品嘗我們的飲食。后來(lái)就看見(jiàn)他鉆進(jìn)食堂附近那個(gè)用破磚、竹笆糊起來(lái)的小破屋—男廁所。有幾個(gè)男生在廁所外等著看熱鬧，嘻嘻哈哈地笑著，大聲說(shuō)：“'委員長(zhǎng)’吃我們的伙食拉肚子啦！”

6.在聯(lián)大時(shí)還是剛剛過(guò)苦日子，大家還顧及形象，我上中大時(shí)是抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)候，也不知戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候結(jié)束，人已經(jīng)疲了，食不果腹的，沒(méi)勁講斯文了，食堂開(kāi)飯時(shí)男生都跟搶似的。小馬（馬大任）擠眉弄眼跟我吹噓他的招數(shù)：人家排著隊(duì)哩，他在后面隔老遠(yuǎn)把飯碗朝裝飯的桶扔過(guò)去，倒扣在飯上，而后他就嚷嚷，讓一讓，那是我的飯碗，分開(kāi)眾人到飯桶跟前，滿滿地挖上一碗，大模大樣走了。

7.我在中渡口的茶館里寫詩(shī)寫長(zhǎng)信，有時(shí)就會(huì)往竹躺椅上一躺做白日夢(mèng)，恍惚李堯林一掀簾子就走來(lái)，溫和地問(wèn)我，我來(lái)了，你在寫什么？中大有個(gè)禮堂，會(huì)有音樂(lè)會(huì)，一有機(jī)會(huì)我就去聽(tīng)，每到聽(tīng)得如癡如醉的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得大李先生一聲不響就坐在旁邊（他是特別講禮貌的人，演出時(shí)是絕對(duì)不出聲的），等到散場(chǎng)時(shí)，急著想和他討論剛才那個(gè)男高音聲音像他喜歡的吉利，還是我喜歡的卡魯索，猛醒似的發(fā)現(xiàn)他已不見(jiàn)了。

8.有各種老鼠咬人的傳說(shuō)，最奇的是說(shuō)老鼠特別喜歡咬小孩的鼻頭。趙苡鼻子像她爸爸，比較尖挺，我就特別擔(dān)心，好像鼻子尖老鼠就特別容易下口似的，有時(shí)半夜醒來(lái)，一睜眼看一只老鼠正目不轉(zhuǎn)睛看著你，我會(huì)下意識(shí)地看看小苡的鼻子在不在。其實(shí)真要是咬起來(lái)，哪管你圓鼻頭還是尖鼻頭。

9.胡小石、唐圭璋、華粹深、吳伯匋、陶光、陶強(qiáng)等人，星期天常來(lái)我姐家唱昆曲，到時(shí)候就帶著胡琴、簫來(lái)了。我母親幫著我姐張羅，和這些人都熟，還有她的好惡，比如她喜歡胡小石、唐圭璋，覺(jué)得他們是真正的讀書人，對(duì)吳伯匋就有點(diǎn)不以為然，說(shuō)他一天到晚打麻將……胡小石先生喜歡趙蘅，每次來(lái)都要抱她，讓她坐自己膝蓋上。有次問(wèn)叫什么名字，母親就抱怨我哥起的名怎么難念，胡小石說(shuō)，我給她起個(gè)名，就叫“蘅”吧。在古書上，蘅是一種香草。上小學(xué)時(shí)，“趙蘅”就成正式的名字了。

10.八月十五日那天，是白天，聽(tīng)到外面叫：“號(hào)外！號(hào)外！！—日本鬼子投降了！日本鬼子投降了??！”到了那時(shí)候，我們都知道日本肯定會(huì)完蛋，抗戰(zhàn)會(huì)勝利的，但是誰(shuí)也沒(méi)想到那一天突然就來(lái)了！太興奮、太激動(dòng)了，好像所有的人都跑到外面來(lái)，到處是歡呼聲、鞭炮聲，宿舍里的人趕緊湊錢去買鞭炮，所有的人都加入歡慶中來(lái)。美國(guó)航空隊(duì)也出動(dòng)了，在空中飛出V形，不光是隊(duì)形，還飛出V形的線路。眾人仰頭看天上，外文系的劉崇德教授擔(dān)心有人不解，得意地說(shuō)：“V就是victory！就是'勝利’呀！”

11.船是下午到的南京，一看見(jiàn)下關(guān)碼頭，船上的人就激動(dòng)起來(lái)。船上有許多是南京本地人，南京是他們的家，九年了，有家不能回，這時(shí)見(jiàn)了家鄉(xiāng)，大哭起來(lái)，好多人一起哭，淚流滿面。我想起三八年從越南那邊入關(guān)的情形，當(dāng)時(shí)大家見(jiàn)著國(guó)旗，興奮得又哭又跳。那時(shí)我十九歲，現(xiàn)在人到中年，有了兩個(gè)孩子，沒(méi)有那樣的興奮了。不是南京人，我對(duì)這里是陌生的，只是想，船上的日子結(jié)束了，流亡的日子總算結(jié)束了，生活該安定下來(lái)了吧。

?