|
石國雄 上海市知識青年歷史文化研究會 2024-04-09 00:00 上海 今年是恢復(fù)高考30周年，媒體掀起了又一輪的“紀(jì)念”高潮，誠如紀(jì)念20周年時的一樣?，F(xiàn)在大家都知道了，許多人的命運(yùn)，是被一個建議、一個偉人的決斷、一個政策改變的。但是，中國疆域之大，當(dāng)年的情勢之錯綜，命運(yùn)演變的軌跡各各不同，眾人的經(jīng)歷疊加起來，方可呈現(xiàn)30年前的這一幕大改革的全貌。回憶起來，我們這些當(dāng)年的考生，有意無意間，成為歷史中人。 我得知要恢復(fù)高考的消息，是我愛人告訴我的。她的消息，是當(dāng)時北京市西城區(qū)一個知青慰問團(tuán)的團(tuán)長告訴她的。 其時，她在場部商店上班。北京西城知青慰問團(tuán)工作結(jié)束了，要離開我們所在的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)33團(tuán)（當(dāng)時已更名“迎春農(nóng)場”），來到柜臺作別。團(tuán)長說：“快恢復(fù)高考了，讓你愛人趕緊做些準(zhǔn)備，報考吧。都說他有才，一定能考上的?！?br> 我曾聽我愛人說，慰問團(tuán)多次找我，因?yàn)槲沂巧虾Ｖ?，且在團(tuán)部搞報道，見聞多，想從我這兒獲得一些真實(shí)的農(nóng)場中北京知青的情況。但由于我一直在連隊(duì)采訪，始終沒有機(jī)會同他們見面。這些無緣識面的好心人的一個提示，攪動起我愛人本已平靜的心。 “要不咱試試？你往南考考，如果真能考上的話，也許對我的病有緩解。”我愛人患有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，生完孩子后，病情有加重的趨勢，她知道我們倆的家庭都是平頭百姓，沒有可能通過別的關(guān)系可以改變一下現(xiàn)狀。 實(shí)事求是地說，要恢復(fù)高考的消息對于我來說，并沒有什么特別的吸引，更談不上什么興奮、激動。12年（下鄉(xiāng)10年加上在校參加“文革”2年）的荒漠，加上與多少次推薦工農(nóng)兵大學(xué)生無緣，再返校園就像一件不可能觸摸到的寶物，早已塵封在心里的某個角落。但我知道愛人的心思，不便打破她剛剛萌生的一個小小的愿望。 我“哦”了一聲，答應(yīng)了。那好像正是麥子剛剛收完的季節(jié)。之后，日子照樣波瀾不驚地一天捱過一天。 轉(zhuǎn)眼，10月份了，終于有一天，不知從什么渠道得知，真的要恢復(fù)高考?！袄先龑谩眰儽甲呦喔?，我在場部宣傳科，辦公室的電話不停地交流著從多處聽來的消息。我辦公室對面，就是教育科。教育科的電話也繁忙起來，和場部中學(xué)聯(lián)系考場、安排監(jiān)考老師等等。種種跡象表明，再舉行高考的事情是真的了。不久，我們都參加了初試，不知為什么，關(guān)于初試，僅有的記憶是試題異常簡單，大多數(shù)“老三屆”都沒做什么特殊的準(zhǔn)備，便順利地通過了。之后的日子，大家才真正開始了多少有些激動的等待。 這個時候猛然想起應(yīng)該看看中學(xué)課本了。等家里把高中數(shù)學(xué)課本從滬上寄到手中的時候，距離僅剩初試僅剩一個禮拜左右的時間。我只有在晚上看書，其實(shí)那時晚上也要寫稿，但是不管怎么樣也要擠出看書的時間來。我清楚地記得，五個晚上的時間，我翻完了5本高中用過的數(shù)學(xué)書。代數(shù)兩冊，平面幾何、立體幾何、解析幾何各一冊，許多公式、概念像過電影一樣，在腦中閃現(xiàn)。最初連sin30°等于幾都想不起來，而一翻開書，所有的公式、概念像過電影一樣“咕咚、咕咚”地跳上了大腦屏幕。那時我不足一歲的女兒經(jīng)常出來搗亂。她媽媽晚上必須去單位“天天讀”，我只能邊帶孩子邊復(fù)習(xí)功課。不知什么原因，媽媽不在她身邊她就哭，怎么哄她也不停，我也只好將她放在炕上，任其自然了。有一天晚上，我也不知道孩子哭了多長時間，隔壁的鄰居突然“咚咚咚”敲門進(jìn)來，沖著我大聲嚷嚷，“石國雄，你在家里?。『⒆涌蘖藘蓚€小時，你都不管，還在那里看書，你看得進(jìn)啊！”然后就把孩子抱到她家里去了?；仡^狠狠地在我愛人面前告了一狀。 一波三折的高考之路 恢復(fù)高考，也同其他改革舉措一樣，高層的卓識遠(yuǎn)見并不馬上為下面理解和接受。好在洪流勢大，許多人為的障礙終被沖刷干凈。 在農(nóng)場辦公室的走道里，突然有一天，貼出了許多大學(xué)的招生簡章，那是一個多么心潮逐浪的時刻啊。久違了10多年的情景在眼前重現(xiàn)，再涼的心也會熱起來。我?guī)捉澙返乜茨歉杏X是有生以來最令人激動的海報。不知不覺背后站著一個人?！澳愀墒裁矗俊蹦侨藛??！拔铱纯??！薄澳阋蚕雸竺?？”我猛地激靈一下，才發(fā)現(xiàn)提問的是新來的政治處主任。我有點(diǎn)激憤地點(diǎn)點(diǎn)頭。只聽他“哼”了一聲，便離開了。 第二天，我被通知去興凱湖農(nóng)場拉紙。這本來只是汽車隊(duì)的活，卻偏偏要我這個新聞干事去，這分明是在設(shè)置障礙。本以為兩天就能來回，沒想到剛在興凱湖住下，便遇上了“煙兒炮”。雪說下就下，乘著風(fēng)勢，回去的路全部被雪塞住了。我蜷縮在興凱湖農(nóng)場招待所，隨身所帶的一本徐禾的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞解釋》已背得爛熟。夜間這里還常常停電，眼看時間一點(diǎn)點(diǎn)虛擲，我像熱鍋上的螞蟻，吃睡不香。這情景被招待所所長看見了，她過來安慰我，“小伙子，你是不是要參加高考?。俊蔽艺f“是啊。”她說她女兒也在復(fù)習(xí)迎考，她要我不要著急，給我調(diào)了一個單人間，還悄悄地告訴我，不多收我錢。又拿來一包蠟燭，問我缺什么復(fù)習(xí)資料，她說可以把她女兒的拿來。說來也巧，后來，她女兒竟然跟我上同一個學(xué)校，還同在一個年級，畢業(yè)后，她分配在黑龍江日報社。風(fēng)雪交加，一個百姓的溫情，慰藉了無助學(xué)子的心。 一般地說，我們這批1966級高三生，在單位大多已是生產(chǎn)骨干，單位不愿意我們離開，多是出于工作和情感上的考慮，但確實(shí)也有政治上的習(xí)慣思維在起作用。一日，我在辦公室值班，三連來電話，詢問一個叫唐安國的知青，說他出身有點(diǎn)問題，能不能允許報名。我那時因?yàn)樽约菏艿揭恍┢缫?，心里有氣，便不作請示，氣哼哼地回答說沒有說不可以報名啊。我認(rèn)識唐安國，他是上海交大附中高三畢業(yè)的高材生，在連隊(duì)又是生產(chǎn)骨干，憑什么不讓他報名？后來他考上了上海華東師范大學(xué)，現(xiàn)在是滬上以及全國都有名氣的研究教育科學(xué)的專家。我的大學(xué)輔導(dǎo)員在我入學(xué)后，也跟我說起他們在錄取工作時，發(fā)現(xiàn)很多十分優(yōu)秀的考生，單位對其政治評語都不好，存在著明顯的矛盾現(xiàn)象。他告訴我，我的政審類別是“4”，即屬于“地富反壞右”出身，他們發(fā)現(xiàn)是明顯錯劃，“但我們不管這些，還是將你們錄取了?！崩蠋熣f，“要不是改革開放，哪有你們上學(xué)的機(jī)會啊。” 地處東北邊陲的我們，對上面溝溝坎坎并不知情。到了真正報名的時候，我們聽到一個消息，“年齡超過25歲，已婚的，不能參加高考”。這無異是一個重磅炸彈落在“老三屆”人群之中。大家激憤起來，都認(rèn)為不公平，“為什么結(jié)婚的不能考？沒結(jié)婚的就可以！”大家聚集在一起，由我起草，給鄧小平同志寫了一封信，強(qiáng)烈要求允許我們這些結(jié)婚的人也參加高考。不知是否真的是這封信奏效，不久以后，國家對報名對象資格做出了調(diào)整，“年齡可放寬到30周歲，婚否不限?！蔽覀兘K于堂堂正正地了報名。 但是，到后來我們才知道，政策還是留了一個尾巴，就是已婚考生只能報考本省師范類院校，因此，我盡管考得地區(qū)文科第二名，還是僅被報考的最后一個志愿——哈爾濱師范學(xué)院中文系錄取。這還是填報志愿時，最后志愿填了師范院校的結(jié)果。1977年高考，黑龍江規(guī)定每人可以填報5個志愿，我報的志愿是復(fù)旦大學(xué)中文系、北京大學(xué)新聞學(xué)、吉林大學(xué)考古學(xué)及武漢大學(xué)的什么系，最后余一個志愿沒填。恰巧當(dāng)時我們一個科室的同事，是1966屆哈爾濱師范大學(xué)中文系畢業(yè)生，勸我報考哈師大中文系，抱著就當(dāng)“玩玩”的想法，被哈師大錄取了。而比我優(yōu)秀的文科第一名就因?yàn)闆]有報師范類院校而落榜，后來被破招錄取在我們對門的哈爾濱師范學(xué)校，但是，還有很多人因此沒有考上。 我們開學(xué)半年后，招生辦還在招生，讓已婚卻因沒有報考師范院校而落榜的學(xué)生改志愿。我在大學(xué)里還多次受農(nóng)場荒友的委托到設(shè)在哈軍工的省招生辦幫助他們改報本省的師范院校，或幫助他們填“服從分配”。這樣，又一批弟兄被黑龍江各地的師范院校補(bǔ)充錄取了，因此，他們比我們晚上學(xué)的半年。 按規(guī)定，我們上大學(xué)，應(yīng)該是有工資的。但是被單位扣發(fā)了半年左右。后來我把這件事和新華社的朋友講了，他們話，說實(shí)在不解決我們就寫內(nèi)參。有記者當(dāng)即給我所在的農(nóng)場管理局打電話。幾經(jīng)幫忙反映并反復(fù)與地方聯(lián)系，最后終于補(bǔ)補(bǔ)到了工資。這一段期間，我生活無著，依靠父母、我愛人的姐夫資助一些，度過老艱難的幾個月。其實(shí)，即使帶薪，帶著37元的月薪上學(xué)也是十分艱苦的。我上學(xué)不久，妻子病退帶著孩子回到北京，賣掉僅有的家當(dāng)紅燈牌收音機(jī)和蜜蜂牌縫紉機(jī)，把家搬離了農(nóng)場，在家待業(yè)坐吃山空，記得我每月伙食、買書之余，也僅剩十多元，正好夠寒暑假探親的路費(fèi)。平日我只能周末買個帶肉的菜解解饞。但同學(xué)之間十分友愛，都是大齡，都有家室，經(jīng)?；ハ嗾疹櫋Ｎ颐看翁接H返校，我們班長總?cè)セ疖囌窘游?，同時塞給我十元八元飯票，以資周轉(zhuǎn)。 我們是一群特殊的群體，也是在一個特殊的情況下讀書的。我們大部分人都已經(jīng)拖家?guī)Э冢鎸@意外的學(xué)習(xí)機(jī)會，學(xué)習(xí)積極性都空前高漲，對知識的渴求要比年齡小的學(xué)生強(qiáng)得多。大學(xué)四年，我們基本上所有的時間都在學(xué)習(xí)，甚至禮拜天比平時起的還早，一般天一亮就起來了。那時有熄燈制度，晚上到了九點(diǎn)半晚自修后就拉閘熄燈了。同學(xué)們于是就在教室里盡量晚一點(diǎn)回去，能多看一會書就多看一會，多看十分鐘也是好的。我的睡眠質(zhì)量高，我晚上躺在床上，在黑暗中把一天所學(xué)的東西在頭腦里過電影，記得差不多了才睡覺。那時大量的時間都用在學(xué)習(xí)外語上，走路、排隊(duì)買飯都背單詞，大多數(shù)同學(xué)都將單詞記在小紙條上，邊排隊(duì)邊背單詞，很多單詞，都是在那種情況下記住的，真是刻骨銘心。 對知識的渴求，使我們對生活窘迫并不在意，我們大多相信，社會在進(jìn)步，將來總比現(xiàn)在好。每天都有新書看，每天都有新知識灌進(jìn)腦海，使我們眼界放大了，心胸也開闊了許多。很少關(guān)心生活中一些小小的磕磕絆絆，最能使我們激動起來、興奮起來的經(jīng)常是傳來的新理論、新學(xué)說、圖書館進(jìn)的新書。有一天，學(xué)校的小賣店突然來了好多好多古今中外的文學(xué)名著，現(xiàn)在已經(jīng)記不起來是哪個出版社出的。紙很粗糙，裝幀也遠(yuǎn)比今天的毛糙，大家都眼饞得不得了，兜里卻沒有那么多錢。我咬著牙、借了錢也把這些書幾乎全買了，當(dāng)時，印刷跟不上，許多書還是預(yù)定的。有幾套當(dāng)代文學(xué)叢書，竟然到我們快畢業(yè)時才拿到。 當(dāng)時不光專業(yè)知識，好多知識在這十年中都停頓了。大家對知識的需求甚至到了現(xiàn)在人都會覺得可笑的地步。有一天我回宿舍，大家在熱烈議論一件事，“學(xué)校的小賣店里來了一本《新婚衛(wèi)生必讀》?！贝蠹叶枷肟?，誰也不敢買。我已經(jīng)爬上自己的上鋪了，聽到大家這么好奇，一骨碌就翻身下床，穿上鞋就去了。趁著四周沒人就買下來了?；厝ゾ捅蝗藫屓チ?，轉(zhuǎn)了一個多月才回到我手里?，F(xiàn)在想來，十年荒蕪，知識匱乏到如此地步，要是高考再不恢復(fù)，這個社會怎么得了。 對于我們這些1977級考生來講，當(dāng)年高考的恢復(fù)，無疑是久旱逢甘露。其實(shí)，恢復(fù)高考，從某種意義上來講并沒有太多的創(chuàng)新，而是正常秩序的糾正，但是這個當(dāng)年看起來十分倉促的決定，卻改變了我們很多人，也改變了我們國家，對于個人、對于整個社會，都無疑是一次知識的搶救。在此角度來看，今天，無論如何議論高考的得失，怎么評價和紀(jì)念也不過分。（本文刊載于（2007年《中華兒女雜志》） 作者簡介：石國雄， 1947年出生，1966年高中畢業(yè)，上海知青，1968年8月16日，下鄉(xiāng)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)4師33團(tuán)（854農(nóng)場）9連，現(xiàn)任中國報業(yè)協(xié)會駐會副會長，享受國務(wù)院突出貢獻(xiàn)專家津貼。曾任團(tuán)中央研究室、宣傳部工作人員，《中國青年報》黨委書記、副社長、副總編輯；中國青年雜志社黨組書記兼社長；團(tuán)中央委員、常委，中國期刊協(xié)會副會長兼中國社會科學(xué)期刊委員會主任、中國青年報刊協(xié)會會長，《中華工商時報》社社長；《中華兒女》雜志社黨組書記兼社長，《中華兒女》報刊社黨組書記兼社長。 公眾號編輯：周培興 |
|
|
