|
趙紅宇：艱難的返城 來源： 作者： 日期：2010-11-04 像往常一樣,每天這個時候,我總是戴上老花鏡,捋去一縷掛在眼前的白發(fā),仰起刻有年輪的臉,坐在窗前,一邊啃著面包,一邊打開剛收到的《知青風采報》,細嚼慢咽著看了起來。 突然，一個熟悉的名字躍入我的眼簾：《知青風采報》編委、顧問賈宏圖……，怎么是他？多少年的掛牽無以報答!………不錯，一定是他！我的恩人！我的眼眶不禁一熱，眼前的字跡變得模糊，往事卻變得越來越清晰，思緒一泄千里…… 那是40年前的事了。17歲的我，一直在媽媽的呵護下長大。雖有哥哥姐姐7人，卻都在外地工作。老爸在我出生那年，離開了家，據說他是個非常能干的人，解放前，26歲就當上了平陽縣長，精通英語、會德語，懂地質，在當地大興農田水利工程建設，給老百姓做過點實事。但那時是為舊制度舊社會服務，自然被打成“死老虎”回了老家。杭州僅留了我和媽媽二人相依為命。母親出身在溫州名門，知書達理，鄰居關系融洽，所以，在那個抄家、批斗的瘋狂年代，居然讓我和媽媽逃過了一劫。只是燒毀了幾張掛在家中墻上的媽媽年輕時的放大彩照（這是我家唯一的奢侈品），那是母親最珍貴的藏品了，可惜因我害怕招蜂引蝶，一把火燒了。這讓我老媽一直心疼到1993年過世。這件事也一直讓我從心底里感到內疚。 1969年，知青上山下鄉(xiāng)動員開始。母親主動為我報了名，去黑龍江。 初次離家的我，一方面懷著對母親的依戀，一方面又對新的生活充滿了新奇及幻想，立志要脫胎換骨改造自己，做一朵勇敢、堅強的冰凌花。 初春4月的黑龍江，還未脫去冬裝。我們干活的水田，水面上還結著薄薄的冰碴。我們沒有任何裝備，只能光腳下去?！肮伯a黨員、共青團員，積極分子、跟我下！”隨著老連長的幾聲吆喝，站在田埂上的知青們紛紛下水，我當然不甘示弱，撩起褲腿，蘸著水試了試，本能地縮了回來。哇，好冷！再來一次，再來一次，終于雙腳都下進了水里。我們的工作是平地，就是把地整平。這個工作，讓我對“水平”有了真正意義上的理解。高于水平線的泥土，你要把它拉大鍬鏟平，可低于水平線的土地，尤其在田埂邊上，有時可能是一個大坑，在水面上一點都看不出來，一腳踩下去，大半身掉進泥坑里，成了個泥猴。上了岸，被冷風一吹，棉衣外結成冰殼，光著的雙腿，被風刮成一道道齜牙咧嘴的小口子。回到宿舍，含淚用凡士林涂滿傷口，躺在被窩里，雙腿如火如燎……。熄燈后，你幾乎天天可以聽到同伴被窩里的抽泣，你可千萬不要試圖安慰，引來的將有可能升級為嚎啕大合唱……。不過，這一切我可沒敢告訴媽媽。為了讓媽媽放心，我會興奮地 告訴媽媽“你親愛的小女兒已經第一次學會了洗被子、翻棉被……。” 農田的工作是辛苦的。為了脫胎換骨，我總是做別人干不了的事情。所以至今，我的左肩比右肩承受力大，握鍬把鏟，左臂比右臂更有勁。那是因為，需要左右兩邊干的活，如脫谷機出口扛麻袋、脫谷機兩旁喂稻捆，左邊的位子一般人不會干，我學會了，就很少有人來替換，我也只有咬著牙硬挺。每次收工，我總是干到最后，雙腿已經拖不動了。每次參加“春耕動員大會”、“秋收動員大會”，總是令我膽戰(zhàn)心驚，真的，我只是一個小女人啊！ 望著周邊小屯的茅屋里，透露著家的溫馨燈光，雞啼狗叫，門口站著幾個小孩，拖著濃濃的鼻涕，伸出骯臟的小手，我想，這難道就是我的未來？就是我的子孫后代？ 1970年根據中央文件精神，我符合回杭“特照”條件。杭州所屬街道，為我辦理了特照的相關證明，并將我的檔案送交區(qū)委，再轉交市有關部門。不想沒了下文。 1973年街道為我重新打了報告，又一次送區(qū)、送市，我自己也多次跑到市有關部門了解情況，熟悉了那位負責接待的人。他可從來就沒給我好臉色，卻也從來不告訴我不批的原因，只是讓我回農場等消息。無奈，托人提了一籃子栗子送去，才了解了真相：是父親的歷史問題。當時有人說：“如果你母親與父親離婚，上午離婚，下午就可以辦返城?！?br> 可憐的媽媽，顛兒顛兒地趕到諸暨鄉(xiāng)下要求和70多歲的老父親離婚。老父親老淚縱橫，死也不肯離婚。他怕老年孤獨，怕8個孩子沒有一個要他。他知道，自己給子女帶來的傷害有多大。母親極力說服了他，說為了女兒的前途和一生，他一定要答應。 父親終于答應了。最后他流著淚說，10年內，我一定返杭！一定要復婚！（果然，1988年80多歲的父親得到平反。結論是“為解放杭州有過貢獻，為黨和人民做過許多有益的事”，回到了杭州，回到了家中，當然婚是不用再復了?？蓱z的父親，一生被政治拖累，第一次拿到選民證時哭了，他說“我真正做人了……”。） 母親拿到離婚證，由街道第三次送上“特照報告”，心想，這回總該沒問題了吧。到了市畢辦，又沒了下文。又托人打聽，說是中央有文件規(guī)定，1974年上半年辦的離婚有效，下半年辦的無效！ 1976年，無望的我，看到了鄧小平復出的消息，心中如撥開了一團烏云，見到了一絲陽光。我感到委屈、困惑，動筆給鄧小平寫了一封信（可惜這封信沒有留底），大意是，政府對我的特照處理，不符合黨的政策“有成分論，不唯成分論，重在政治表現”（我在農場是作為可以教育好子女的典型，首批入團），也不符合中華民族的尊老養(yǎng)老的傳統(tǒng)，等等。 信寫好了，怎樣讓鄧小平收到呢？正好眼前有一份“黑龍江日報”，上面有“人民日報特約記者賈宏圖”幾個字，對賈宏圖我一點兒都不了解，但我想，他一定會幫我的。我立即在信封上[SITESERVER_PAGE] 寫上“人民日報記者賈宏圖同志收”，同時在信內寫到：“賈宏圖同志：我怕上面會收不到我的信，煩您將這封信送交鄧小平?！?br> 同年，一篇《向拔根的總司令開炮》的文章在主要報刊發(fā)表，鄧小平被重新打倒。農場的黨委熊書記拿著我的信，悄悄說，這封信落在我手里，還給你，如別人知道，你又要遭殃了。幸虧熊書記幫我躲過這一劫，我對他心存感激。我拆開信，只見有一封回信：“你的信已經轉交浙江省革命委員會，請浙江省革命委員會處理。”處理結果會怎么樣，是當皮球踢了？我又一次失望了。 1977年，正趕上第一次恢復高考?；夭涣撕迹瑳Q定通過考試來改變命運。68屆初中，正趕上文革的我，文化考試底氣不足，尤其是數學，那是丁是丁、卯是卯的事兒，不會就是不會。回杭后為了一紙大專文憑，我硬是把數理化自學叢書，從初中到高中一題一題地摸了個夠。我報了個中專藝術專業(yè)，因為報這個專業(yè)不用考數學，只要考語文和政治，再加上面試。誰知，我報考的“哈幼兒師范學校藝術專業(yè)”合江地區(qū)僅一個名額，連個面試的機會都沒有。眼看我將失去上大學的機會，那年我25歲。 誰知，農場小樓的大紅榜上，錄取名單上竟有我的大名！ 我直奔小樓，說你們一定搞錯了，我少考一門，又沒參加面試。工作人員查證后說，“黑龍江今年的錄取分數是3門120總分，你兩門158分，當然錄取啦！而且語文好像考了第一名?！?br> 經過反復斟酌，我選擇了會計專業(yè)。開始了我的會計生涯。我相信我自己，學什么就能學好，干什么就能干得出色！ 就在我上學一年半后，知青大返城開始。每走一批，我和我的知青同學都會收到信或電報，催我們退學，恢復知青身份返城。我和知青同學一起打了“退學報告”，可是學校不批，說我們是文革后第一批考試入學的，畢業(yè)分配的位置都一個蘿卜一個坑地安排好了。經不住我們軟磨硬泡，校長終于在1979年1月3日同意我們退學。 在哈爾濱火車站，一群又一群的知青往南走。聽到我往北走，大聲叫道：還往北走？你走不了了！中央78年12月28日有文件“知青不能動”……我腦袋“轟”的一下炸開了，耳邊回響著校長的話：你可不要蛋打雞飛哦！再回來我可不收你哦！眼前一黑，癱倒在哈爾濱站的座位上…… 躺在車站的座椅上，真想永遠閉上那雙眼睛?；貞涀屓怂盒牧逊危何业某鯌俚哪杏言谵r場4年的山盟海誓后回了杭州。我返城的一次又一次地失敗，讓他和他家人失去了信心，在4個月前分了手。當時在我?guī)У男欣钪校€保存著我未來得及發(fā)給他的信，信中夾著5元給他零花的錢；還珍藏著他給我的最后一封信，信中夾著他寄給我的襪子；還有那4年來他給我的信，厚厚的一大疊啊！在我得急性肝炎（在護理一個得肝炎的知青朋友時被傳染上了）住在佳木斯醫(yī)院，他給我寫了第一封信。那信里寫了一段曲譜，是當時流行的《沂蒙頌》插曲，前面的“愿親人……”幾個字都不敢寫，只用了幾個音符代替，在那個令我感到冰冷的日子里，還有什么能比這幾個音符更讓人動心呢？…… 拖著疲沓的腳步，繃著一張慘白的臉，面對著農場醫(yī)院馬院長（我上學前就職處），馬院長已經了解了我的情況，安慰我說：“可憐的孩子，我沒有辦法。軍令如山那！我給你全套病歷，給你探親假，你自己回杭想辦法吧?！?br> 1月6日回到了杭州。懷里揣著北京給我的回信，找到了省革委會。信訪辦的同志說，你的信已經交給市有關部門處理。找到市里，那人答復說，你可以回來了，作為遺留問題處理。不過你的檔案都沒有了，又必須是1978年以前的資料。你自己去找吧。 世上總是好心人多?；氐浇值?，街道書記流著淚說：“這個姑娘太罪過了……”當晚，街道一班人，從堆積如山的檔案屋里，調出了我的積滿灰塵的“特照申請報告”,連夜送到區(qū)里，區(qū)委又直送市里。 1979年1月13日，我登上了北上的火車，辦理返杭手續(xù)。折騰了10年的我，濃縮成10天，終于回到了我生命正常運行的軌道，謝謝一切曾經幫助過我的好人！ |
|
|
