29號(hào)，進(jìn)家后，除了兩頓飯，換洗內(nèi)衣，準(zhǔn)備明天要去醫(yī)院的東西，其它時(shí)間都在電腦前補(bǔ)寫(xiě)“散記”。到下午完成了22—29的五篇（之二十八—三十二），共6000多字。可惱的是電腦和網(wǎng)絡(luò)不爭(zhēng)氣！在公眾號(hào)里總發(fā)不出，不是“封面”圖片貼不上，就是說(shuō)“已經(jīng)不是最新版本”，讓重新來(lái)。從六七點(diǎn)一直弄到十點(diǎn)多，就是不行。我賭氣先睡覺(jué)了，電腦沒(méi)關(guān)。

      的確是疲乏了，躺下很快就睡著，一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)是半夜三點(diǎn)半多。我起身去電腦前試，仍然搗蛋，說(shuō)“系統(tǒng)繁忙，請(qǐng)稍后再試”。沒(méi)辦法，我只好回到床上，但迷迷糊糊的，怎么也睡不著。挨到5點(diǎn)，我再次起身鼓搗電腦，這次居然順利過(guò)關(guān)，發(fā)出去了！發(fā)出這組文章，我輕松了許多，總算給密切關(guān)注我們的親友們一個(gè)交代。幾天沒(méi)消息，有朋友擔(dān)心是不是我被累倒了。

      洗漱、吃早飯后，發(fā)現(xiàn)文章有個(gè)別地方需要修改，就又打開(kāi)電腦，進(jìn)行修改，然后提交。早6：15，天還全黑著，帶上東西出門(mén)往地鐵6號(hào)線(xiàn)金臺(tái)路站走，15分鐘到站臺(tái)。6：31，上了開(kāi)往金安橋方向的列車(chē)，41分鐘，到達(dá)西黃村站，出站幾十米就是公交車(chē)站。天還沒(méi)大亮，大小汽車(chē)都還開(kāi)著大燈。389路來(lái)了，幾十人一擁而上。不知為什么這么多人往那個(gè)方向去？只三站，我就下車(chē)了，進(jìn)病房時(shí)才7：35。小王沒(méi)想到我會(huì)來(lái)這么早，高興地說(shuō)，大姐狀態(tài)很好。又重復(fù)了一遍昨天晚上已經(jīng)電話(huà)告知的一個(gè)情節(jié)：晚上給她泡腳時(shí)我說(shuō)，幾天沒(méi)洗腳了吧？她說(shuō)，那到不是。我說(shuō)，咱們一起唱歌吧。她說(shuō)，你先唱一個(gè)。小王說(shuō)，大姐真是有變化了。

      “返崗”后接到的第一個(gè)任務(wù)是帶老伴兒去耳鼻喉科會(huì)診。問(wèn)清方位、醫(yī)生姓名后，我便給她穿戴好厚褲子、羽絨服、圍巾、帽子，用輪椅推著，下到一層，穿過(guò)北樓、南樓，來(lái)到醫(yī)院最南側(cè)的VLP樓耳鼻喉科，找到侯大夫。大夫先給她做了個(gè)喉鏡檢查，探頭順著食道下伸，我也在屏幕上清清楚楚看到了里面的狀況；接著又用壓板查看了口腔的情況。我說(shuō)她聽(tīng)不懂、不配合，大夫說(shuō)，就是要看看她的反應(yīng)，舌頭動(dòng)得很快，咬壓板挺有勁，咽喉也沒(méi)什么異常。大夫又詳細(xì)問(wèn)了發(fā)生“情況”的過(guò)程，引她說(shuō)話(huà)，聽(tīng)嗓音是否沙啞。最后，大夫排除了咽喉、喉管等有異常問(wèn)題，也基本排除神經(jīng)、肌肉受損。大夫讓用往嘴里喂小口（每次5毫升）溫水的方式試試，看她是否正常咽下。最后的結(jié)論比較樂(lè)觀(guān)：估計(jì)一段時(shí)間后可以慢慢恢復(fù)。

      回到病房時(shí)，小趙華華夫婦正準(zhǔn)備出院，雖然只有短短幾天，但相同的境遇把素不相識(shí)的我們連到一起，真是一種特殊的緣分。我們互道保重、互祝好起來(lái)，約定“好”后一起去旅游。

      輸過(guò)液，我拉著老伴兒在樓道里走了6個(gè)來(lái)回，她一聲沒(méi)咳嗽。午餐送到時(shí)，病房又進(jìn)了新客。河北昌黎的杜大姐，由先生老周和倆閨女陪著來(lái)做手術(shù)前的檢查。杜大姐，72歲，癡呆程度和我老伴兒基本一樣。老兩口和大女兒都是農(nóng)村居民，小女兒在石景山區(qū)文化中心工作。老人每月的養(yǎng)老金只有一百多，新農(nóng)合報(bào)銷(xiāo)比例也不高。但女兒們說(shuō)，就是全自費(fèi)，也要給母親治病。把老人安頓好后，兩姊妹回家給他們弄飯，大閨女在離醫(yī)院十多分鐘車(chē)程的地方租的房。1點(diǎn)半，她倆回來(lái)，帶來(lái)了熱騰騰的餃子。

      下午兩點(diǎn)多，醫(yī)生來(lái)給杜大姐做腰穿，我受不了那個(gè)刺激，躲到樓道里走步，躺著的老伴兒也被我拉她起來(lái)走步避開(kāi)。兩位醫(yī)生，“穿”了40分鐘，終于取出了腦脊液。按要求，杜大姐不枕枕頭地平躺到8點(diǎn)多，整整6個(gè)小時(shí)。老周、倆閨女一直在身邊陪伴著。

      甘大夫又來(lái)探視了，調(diào)出手機(jī)里術(shù)前術(shù)后兩張照片說(shuō)，阿姨的臉術(shù)前有點(diǎn)兒腫，現(xiàn)在消了。這個(gè)手術(shù)就是針對(duì)淋巴水腫的，它影響腦內(nèi)循環(huán)。

      老伴兒比昨天又有進(jìn)步，不光樂(lè)呵呵，而且愿意與人“交流”，連周家大閨女與人通電話(huà)時(shí)，她都插話(huà)。大閨女邀她一起唱“一條大河”，她聲音雖然不大，但從頭到尾都不走調(diào)地唱下來(lái)了。

      四點(diǎn)左右，我拉老伴兒去衛(wèi)生間坐馬桶，她已經(jīng)拉到褲子里了，洗、擦后換上紙尿褲和干凈病號(hào)褲。一連三天，天天有“便”，這是雙歧桿菌和胡蘿卜蜂蜜勻漿的功勞。

      為了掌握鼻飼的要領(lǐng)，下午護(hù)士小陳喂飯時(shí)，我邊觀(guān)看邊請(qǐng)教。她則邊示范邊講解：一，看看鼻飼管上的刻度，鼻孔口應(yīng)該是55（從鼻孔到插進(jìn)胃里的管長(zhǎng)是55厘米）；二，打開(kāi)管子中段的卡夾，檢查伸進(jìn)去的胃管是否“在位”？是否上竄到氣管？用兩種辦法，1，把胃管頭插進(jìn)一杯清水中，不冒泡就是“在位”；2 ，把注射器頭插進(jìn)胃管口，往外抽，能抽出胃液就說(shuō)明“在位”。三，先吸10毫升溫開(kāi)水（與體溫差不多）打進(jìn)胃管，然后吸無(wú)渣糊糊（或融化在溫開(kāi)水中的藥）往里打，糊糊一次200毫升左右。四，再吸10毫升左右溫開(kāi)水打進(jìn)，把胃管沖干凈。按下卡夾，蓋好胃管口。如果胃管不“在位”，就趕快去附近醫(yī)院重新插。

       7點(diǎn)半，在護(hù)士小吳指導(dǎo)下，我給老伴兒喂了一次藥。

       根據(jù)老伴兒的實(shí)際狀況，孔大夫說(shuō)，明天就可以出院了。
 

《相伴散記》之一百三十四（2024.12.31）

內(nèi)心深處還是“家”

      昨天一夜睡得還行，前半夜老伴兒咳嗽了幾陣，但沒(méi)什么痰聲。我給她拍了幾下后背。后半夜就沒(méi)再咳嗽了。

      早6點(diǎn)半，我拉她起床，出了不少汗，病號(hào)服后背濕了，枕頭也濕了一片。在衛(wèi)生間給她換了紙尿褲和病號(hào)服，還順便用溫水給她擦了擦上下身。從20號(hào)洗了那次澡，到現(xiàn)在已經(jīng)十多天了。因?yàn)榈犊诮诓蛔屨此恢睕](méi)洗澡。

       7點(diǎn)，給老伴兒測(cè)體溫，正常。同屋的杜大姐抽了要化驗(yàn)的血。

      7：40，沒(méi)等護(hù)士，我獨(dú)自操作，按程序給她先后喂了預(yù)防流感、補(bǔ)鉀的藥，稍后又喂了200毫升營(yíng)養(yǎng)液，很順利。之后，我吃早飯。同屋的老周夫婦，靜等女兒送飯。

      8：15，醫(yī)生們來(lái)查看，先是，甘大夫、臧大夫，接著是畢主任、喬主任、孔大夫，大家一致認(rèn)為老伴兒狀態(tài)很好，可以出院，但一定要保留一段時(shí)間胃管，鼻飼，防嗆，也可以同時(shí)從嘴喂少量水、軟食，試試。我們約定，二十天后來(lái)醫(yī)院，拔胃管。醫(yī)生們問(wèn)她回家好不好？她先是對(duì)大家笑，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，那咱們就走吧。

      9點(diǎn)多，老伴兒輸上液、戴上霧化罩。杜大姐則被通知出院，回家等候腦脊液檢測(cè)結(jié)果和手術(shù)消息了，倆閨女和兒媳婦一起來(lái)接走了他們。同屋一天一夜，也是緣分。前一天的小趙，是北京公交職工；后一天的老周則是河北農(nóng)民。阿爾茨海默癥，把我們聚到了一起。

      10點(diǎn)，我推著輸液架，拉她在樓道里走步，大約七八個(gè)來(lái)回。10：58，午餐送到。我把早餐剩下的一百多毫升蛋奶勻漿和新送到的七八十毫升胡蘿卜蜂蜜勻漿混合，用熱水捂熱，然后按既定程序喂飯，已經(jīng)很熟練了，15分鐘喂好。沒(méi)什么異常。

      飯后輸最后一袋藥液時(shí)，精神的老伴兒閑不住了，左右開(kāi)弓，不斷揪鼻孔處的胃管。我不得不再次給她雙手都戴上防抓手套。其實(shí)從昨天晚上我就采取這種“管制”措施了，如果揪出來(lái)，得重新插，她要再受一次罪。

      把她安頓在床上午睡，我到護(hù)士臺(tái)問(wèn)清辦理出院手續(xù)的具體流程后，便拿著押金條到一樓結(jié)算收費(fèi)窗口辦手續(xù)了。一位年輕的女士讓我再交2萬(wàn)（入院時(shí)交了5000），說(shuō)醫(yī)保結(jié)算后，會(huì)把報(bào)銷(xiāo)部分退回（大約要五個(gè)工作日）。窗口已經(jīng)停止提供紙質(zhì)票據(jù)了，但老伴兒?jiǎn)挝欢螆?bào)銷(xiāo)還需要紙質(zhì)票據(jù)，我問(wèn)怎么辦？她說(shuō)幾天后可以自己到一進(jìn)樓門(mén)兩側(cè)的機(jī)器上自己打印。專(zhuān)門(mén)往返六七十公里來(lái)打印，太難了！了解了我家的特殊情況后，她熱心地說(shuō)，我向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，讓負(fù)責(zé)郵寄醫(yī)保卡的同事代您到機(jī)器上打印出來(lái)票據(jù)，然后隨醫(yī)保卡一起寄去。我千謝萬(wàn)謝這位體諒困難的熱心人。辦好手續(xù)返回途中，遇到甘大夫、喬主任。我再次表示感謝，他們則熱情地說(shuō)，需要幫忙，有事就來(lái)電話(huà)。

      下午三點(diǎn)，剛做完最后一次霧化，嘉嘉就開(kāi)車(chē)和小勉一起來(lái)接我們了。穿戴整齊，與醫(yī)生護(hù)士們道別。李丹護(hù)士長(zhǎng)送到樓道東側(cè)門(mén)口還在叮囑應(yīng)該注意的事項(xiàng)，并說(shuō)“有事就給我打電話(huà)”。

      回家路上，老伴兒一直很興奮，不時(shí)與前排的嘉嘉、小勉“對(duì)話(huà)”。到家里后，她繼續(xù)留意我們?nèi)齻€(gè)人說(shuō)的話(huà)。我說(shuō)，這幾天顧此失彼，我木木的，都快傻了。小勉和嘉嘉問(wèn)她：他傻嗎？她看看我說(shuō)：他真不傻。我說(shuō)，我不傻，你可傻啦！他們又問(wèn)，你傻嗎？她居然說(shuō)，我不傻。

     小勉嘉嘉走后，我忙著給她熱飯喂飯（是中午沒(méi)吃完的蛋奶胡蘿卜勻漿）和藥，很順利，我已經(jīng)成熟練工了。我的飯還沒(méi)吃完，小王就進(jìn)門(mén)了，扶她去衛(wèi)生間洗臉、洗下身、泡腳。小王說(shuō)，在馬桶上一坐下，大姐就說(shuō)，終于回來(lái)了。坐了一會(huì)兒，小王看看她還沒(méi)尿，就問(wèn)，怎么還不尿?。克龂@了一口氣說(shuō)，沒(méi)辦法。

      小勉、嘉嘉、小王，都為她的變化高興。我也高興，但也為她吞咽功能擔(dān)憂(yōu)。小王拉她走出衛(wèi)生間，她雙眼一直看著坐在沙發(fā)上看手機(jī)的我。小王說(shuō)，大哥對(duì)你多上心啊！她連連說(shuō)“好好好”。

     7點(diǎn)，我說(shuō)，好幾天沒(méi)睡好了，今天咱們?cè)琰c(diǎn)兒睡吧。她說(shuō)“好”。我說(shuō)，稍等一會(huì)兒，我洗漱好咱們就睡覺(jué)。她又點(diǎn)頭笑著說(shuō)“好”。

      明天就是2025年元旦了，期盼真是一個(gè)新的開(kāi)端。不僅是我們，也祝愿天下所有人，都像我老伴兒說(shuō)的那樣“好好好”。