在歲月的長(zhǎng)河中，鐘聲如同一根無(wú)形的絲線，串起了往昔生活的點(diǎn)滴記憶，訴說(shuō)著一個(gè)時(shí)代的故事。解放前，父親為了生計(jì)討荒來(lái)到開(kāi)封這座古老的城市。那時(shí)的他在南關(guān)天主教修院謀得了一份干雜活的工作，于是我們一家便在天主堂院里安了家。在那個(gè)時(shí)期，天主堂的鐘聲有著特殊的意義，它就像一種無(wú)聲的指揮，支配著人們上下班的節(jié)奏。

根據(jù)一些歷史研究表明，在當(dāng)時(shí)的宗教場(chǎng)所，鐘聲除了具有宗教儀式方面的功能外，還在社區(qū)的日常生活中扮演著時(shí)鐘的角色。天主堂的鐘聲不僅僅是一種聲音信號(hào)，更是一種生活節(jié)奏的象征，反映出當(dāng)時(shí)宗教場(chǎng)所與周邊居民生活緊密相連的關(guān)系。

1958年，時(shí)代的浪潮推動(dòng)著社會(huì)發(fā)生著變革。統(tǒng)戰(zhàn)部利用教會(huì)的地方辦起了《政協(xié)耐火材料廠》。這個(gè)原本用于宗教活動(dòng)場(chǎng)所的大鐘，在新的形勢(shì)下被賦予了新的使命，它成為了工廠上下班的工具。這一轉(zhuǎn)變，從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)資源的重新整合以及不同社會(huì)功能之間的轉(zhuǎn)換。

隨著時(shí)代的進(jìn)一步發(fā)展，工廠安裝了更為先進(jìn)的電鈴。電鈴的出現(xiàn)代表著現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物開(kāi)始逐漸取代傳統(tǒng)的計(jì)時(shí)方式。于是，那口大鐘被轉(zhuǎn)手給了官坊街小學(xué)。值得一提的是，官坊街小學(xué)的前身是教會(huì)辦的靜宜小學(xué)，這一學(xué)校的歷史變遷本身就反映了教育在不同社會(huì)階段和不同文化背景下的發(fā)展軌跡。從教會(huì)辦學(xué)到轉(zhuǎn)為公立性質(zhì)的學(xué)校，這是教育在社會(huì)變革中的一種適應(yīng)性發(fā)展。大鐘來(lái)到這里后，成為了學(xué)校生活的一部分，每當(dāng)上學(xué)、放學(xué)、上課、下課，那悠揚(yáng)的鐘聲都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。在那個(gè)很多家庭都沒(méi)有表的年代，這鐘聲對(duì)于附近的居民來(lái)說(shuō)意義非凡。它不僅僅是學(xué)校作息的信號(hào)，更成為了周圍居民掌握時(shí)間的重要參照。

回憶起那個(gè)時(shí)候，生活雖然簡(jiǎn)單，但充滿了質(zhì)樸的樂(lè)趣。那時(shí)沒(méi)有電腦和手機(jī)這些現(xiàn)代科技產(chǎn)品，娛樂(lè)方式相對(duì)匱乏，但孩子們卻有著自己獨(dú)特的快樂(lè)源泉。男孩們熱衷于打陀螺和彈玻璃球，這兩種游戲在當(dāng)時(shí)的男孩子中流行程度極高。打陀螺這種游戲需要一定的技巧，孩子們會(huì)通過(guò)不斷地練習(xí)，讓陀螺在鞭子的抽打之下高速旋轉(zhuǎn)，并且能夠在相互比賽中比誰(shuí)的陀螺旋轉(zhuǎn)得更久。彈玻璃球則考驗(yàn)著孩子們的眼力和手法，他們會(huì)在地上挖幾個(gè)小坑，通過(guò)將玻璃球彈進(jìn)坑中的方式來(lái)一較高下。而女孩子們則偏愛(ài)跳皮筋，幾根簡(jiǎn)單的皮筋在她們靈活的腳步下變幻出各種花樣，口中還會(huì)念著充滿節(jié)奏感的歌謠。當(dāng)男女孩子在一起時(shí)，捉迷藏就成為了大家共同喜愛(ài)的游戲。

我們家住在學(xué)校院里，這為捉迷藏游戲提供了絕佳的場(chǎng)所。小伙伴們分成兩派，一派負(fù)責(zé)藏，一派負(fù)責(zé)捉。當(dāng)藏的一方找好藏身之處后，捉的一方就開(kāi)始尋找。當(dāng)把藏的一方全部找到后，雙方就會(huì)換位，原本藏的變成捉的，捉的變成藏的。這種簡(jiǎn)單的游戲規(guī)則卻蘊(yùn)含著孩子們之間的競(jìng)技精神和團(tuán)隊(duì)合作意識(shí)。

還記得1966年的那一個(gè)夜晚，這個(gè)夜晚在記憶中格外深刻。當(dāng)時(shí)我們?cè)豪锏膬膳尚『⒂窒裢Ｒ粯油嫫鹆俗矫圆赜螒?。我和另外幾個(gè)小孩選擇了躲藏。我這一次的藏身之地是官坊街小學(xué)的老教學(xué)樓里，而且是3樓的儲(chǔ)藏室。這個(gè)儲(chǔ)藏室平時(shí)是上鎖的，里面存放著一些教學(xué)道具和許多雜亂無(wú)章的東西。由于當(dāng)時(shí)處于文革動(dòng)亂時(shí)期，學(xué)校失去了有效的管理，儲(chǔ)藏室的門(mén)鎖早已被人撬開(kāi)。老師們都回了家，學(xué)校也無(wú)人看守，就這樣，我獨(dú)自摸上三樓，躲進(jìn)了這個(gè)儲(chǔ)物間里。

教會(huì)在歷史的長(zhǎng)河中一直被神秘的氛圍所籠罩。老式教學(xué)樓里更是流傳著許多神秘傳說(shuō)，這些傳說(shuō)經(jīng)過(guò)人們的加工和杜撰，變成了形形色色神秘的鬼故事。其中有一個(gè)故事一直在當(dāng)?shù)亓鱾鳎蔷褪敲慨?dāng)半夜教堂鐘聲響起的時(shí)候，就會(huì)有小鬼出來(lái)活動(dòng)，而且這些小鬼都是從這個(gè)三樓下來(lái)的。這種傳說(shuō)的存在，從文化角度來(lái)看，反映了當(dāng)時(shí)人們?cè)谧诮躺衩匚幕绊懴碌囊环N心理狀態(tài)。在夜晚，這種神秘氛圍愈發(fā)濃厚，很少有人敢獨(dú)自爬到樓頂。然而，年少的我卻充滿了無(wú)畏和好奇，全然不顧這些傳說(shuō)，獨(dú)自一人上樓藏在三樓這個(gè)儲(chǔ)藏室里。

當(dāng)我置身于儲(chǔ)物間里時(shí)，時(shí)間似乎變得模糊起來(lái)，隨著時(shí)間的推移，加上外面烏云越來(lái)越濃，里面的光線愈發(fā)昏暗。那逐漸黯淡的光線如同一只無(wú)形的手，一點(diǎn)點(diǎn)撩撥起我心中對(duì)那些鬼故事的恐懼記憶。就在我不由自主地想起人們口中所說(shuō)的小鬼時(shí)，那令人不安的校園鐘聲突然當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥似饋?lái)。緊接著，猶如命運(yùn)的安排一般，咔嚓一聲閃電劃破夜空。那一瞬間，閃電透過(guò)房頂上的窗子（這扇窗子位于教會(huì)樓房瓦斜坡上，獨(dú)特的位置更增添了一種神秘的氛圍）把屋內(nèi)照亮。在那短暫的光亮下，我看到一個(gè)肚子被拉開(kāi)、五臟六腑都露出來(lái)的“鬼怪”模樣的東西。這突如其來(lái)的恐怖景象瞬間沖破了我原本的心理防線，嚇得我“哎呀媽呀”地大叫起來(lái)，然后連滾帶爬地從樓上狂奔而下。此時(shí)，外面已然下起了大雨，雨滴打在身上，但我已經(jīng)顧不上這些，滿心只有逃離恐怖的本能驅(qū)使，不顧一切地跑回家中。到家后，我一頭鉆進(jìn)被窩，緊緊蓋住腦袋，仿佛這樣就能把恐懼隔絕在外，然后在驚恐中昏昏睡去。

第二天，當(dāng)我心有余悸地把這件事告訴大哥后，大哥決定探尋真相。他拿著手電，帶著我再次登上那令人膽寒的三樓。當(dāng)我們來(lái)到儲(chǔ)物間，借著手電的光亮仔細(xì)查看時(shí)，才恍然大悟，原來(lái)所謂的“鬼怪”不過(guò)是一個(gè)教學(xué)用的人體模型。這個(gè)人體模型由于放置在昏暗的儲(chǔ)物間，本來(lái)三樓光線就暗，晚上進(jìn)去也看不見(jiàn)，在閃電的短暫光亮下造成了視覺(jué)上的恐怖錯(cuò)覺(jué)。這一經(jīng)歷也讓我深刻意識(shí)到，很多時(shí)候我們所恐懼的東西，其實(shí)只是自己的想象和錯(cuò)覺(jué)造成的。而鐘聲響起則是有人故意敲著玩，這種現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，巧合的是鐘和閃電連在了一起？

后來(lái)，我進(jìn)入了電爐廠（電爐廠就是原來(lái)的政協(xié)耐火材料廠）工作。那個(gè)時(shí)候，學(xué)校的鐘聲依然會(huì)按時(shí)響起，上下課的鐘聲如同生活的背景音樂(lè)，在工作的間隙傳入我的耳中。這鐘聲就像是時(shí)間的使者，雖然我的生活場(chǎng)景從學(xué)校周圍轉(zhuǎn)移到了工廠，但它依然將我和學(xué)校的那段記憶聯(lián)系在一起。它不僅僅是一種聲音，更是一種情感的紐帶，承載著過(guò)去的回憶和對(duì)往昔簡(jiǎn)單生活的懷念。

再后來(lái)，不知是何種緣由，學(xué)校和工廠之間產(chǎn)生了矛盾。在矛盾的沖突下，工廠領(lǐng)導(dǎo)一氣之下將大鐘要了回去。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)關(guān)系角度來(lái)看，這反映出不同社會(huì)單位之間在資源、權(quán)益等方面可能存在的沖突與協(xié)調(diào)。工廠因?yàn)橐呀?jīng)有了電鈴，大鐘對(duì)于他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有實(shí)際的使用價(jià)值，便將其放置在倉(cāng)庫(kù)里。從那以后，那曾經(jīng)熟悉的鐘聲便徹底消失在生活之中。這就像是一個(gè)時(shí)代的落幕，電鈴的廣泛應(yīng)用取代了大鐘，現(xiàn)在電鈴也早已不用，現(xiàn)代科技產(chǎn)物打卡機(jī)登上歷史舞臺(tái)，早上上班去單位都是指紋打卡，連幾點(diǎn)幾分都顯示的清清楚楚，無(wú)論遲到早退都做不了假，傳統(tǒng)的大鐘漸漸退出了歷史的舞臺(tái)，也結(jié)束了它在人們生活中的計(jì)時(shí)使命。

再之后，我從廠里下崗，開(kāi)始了新的生活軌跡。有一年，在回憶的浪潮涌動(dòng)下，我忽然想起了這個(gè)大鐘。它此時(shí)在我心中已然不僅僅是一個(gè)大鐘，更像是一段歲月的象征，一個(gè)承載著無(wú)數(shù)回憶和故事的文物。于是我萌發(fā)了將它買下來(lái)當(dāng)作文物保存的想法。懷著對(duì)往昔的眷戀和對(duì)這個(gè)大鐘所蘊(yùn)含文化價(jià)值的認(rèn)可，我到廠里詢問(wèn)。然而，得到的答復(fù)卻是大鐘早就不知道被弄到哪里去了。這個(gè)結(jié)果讓人無(wú)比失望和遺憾，就好像是想要抓住過(guò)去的尾巴，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)消失在歲月的迷霧之中。這口大鐘的消失，也像是我過(guò)去那段充滿故事的生活的一個(gè)縮影，雖然留存于記憶之中，但想要再觸摸、再感受，卻已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。