*本文整理并延展自“跨國語境下的藝術(shù)寫作：有爭議的知識生產(chǎn)場域”會議（印尼，2024年7月）上的發(fā)言稿

我首先想指出一個關(guān)于社會參與式藝術(shù)的寫作現(xiàn)象，即，不審慎地使用具有解放性的話語（“實驗性的教育項目”“共同創(chuàng)作”“和人類學(xué)家的合作”等等）。這可能造成一個問題：寫作和對象互相賦予價值，但實際的內(nèi)容則可能是架空的。正如藝術(shù)家、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館前成人及學(xué)術(shù)項目總監(jiān)巴勃羅·埃爾格拉（Pablo Helguera）所指出的：

附著于具有社會參與式藝術(shù)氣質(zhì)的話語使得我們無法明確指出這些實踐在當(dāng)下情境中所回應(yīng)的具體內(nèi)容或究竟“藝術(shù)性”何在，有時也迫使這些實踐進(jìn)行不必要的自我辯護(hù)。在這個意義上，關(guān)于藝術(shù)的寫作使得認(rèn)識實踐變得更加困難。如果想要大家能夠更加靠近實踐，實踐者和書寫實踐的人都有責(zé)任在建立工作框架時認(rèn)真思考如何在命名時更加謙遜，或在分享項目時更加具體。

生產(chǎn)話語的人未必時時都能跳出話語機制，我自己也并不總有動力跳出慣性。我先自白：在組織活動時，我也經(jīng)常使用一些語言來強調(diào)項目的重要性，比如“以特定方式回應(yīng)生態(tài)問題或傳統(tǒng)知識”。我毫不懷疑觀眾在活動結(jié)束后會對不同的地理環(huán)境和生活方式有新見解，但其實我的主要意圖只是分享（常常是不在藝術(shù)圈的）實踐者對周遭的觀察與創(chuàng)作，促進(jìn)實踐者的相互交流——如果一個活動的主要訴求是“以特定方式回應(yīng)生態(tài)問題或傳統(tǒng)知識”，在我看來需要更全面深入地在地策劃，而不只是用話語來點題。

可能，使用這些看起來有解放性的話語讓人覺得安全，即使這種安全是有代價的。

從事何種實踐是個人選擇，并非所有的實踐都需要具有社會參與性的視角。然而，當(dāng)話語以某種方式描述一個項目，而與實際實現(xiàn)之間存在差距時，這種不一致會產(chǎn)生不適感——這種不適感既可能是讀者因不符實的語言而產(chǎn)生的不信任、失望乃至抗拒，也可能是話語生產(chǎn)者自己在書寫過程中意識到話語的虛空時而感受到的失落與糾結(jié)，甚至是試圖以現(xiàn)實“滿足”話語的期待而產(chǎn)生的錯位。文本構(gòu)成了對象，使得一件事變得“有意思”或者“沒意思”。有一次，一位在與我一起進(jìn)行田野調(diào)研的藝術(shù)家否定了一位村民的想法，理由是“這不夠好”。起初，我不理解“這不夠好”是什么意思，但后來我意識到，她指的是這個想法缺乏復(fù)雜性，未能滿足關(guān)于“自主參與”的理論期望。盡管這個項目旨在與村民合作，但藝術(shù)家有著未言明的標(biāo)準(zhǔn)。在我看來，這種方法并非真正的參與式實踐。

來自印尼的例子也令我反思社會參與式藝術(shù)與在地實踐之間的關(guān)系。我至今對和印尼藝術(shù)家蒂塔·薩利娜（Tita Salina）和伊旺·安米特（Irwan Ahmett）一起在雅加達(dá)北部海岸線行走時他們和當(dāng)?shù)厝讼嗵幍姆绞接∠笊羁?。他們的作品和社會參與式藝術(shù)沒有什么綁定，用藝術(shù)系統(tǒng)的話來說可以說是很“作品化”，但是在共同做事時當(dāng)?shù)厝说某浞直磉_(dá)和放松自在讓我一下感受到他們在日常相處中的相互尊重，反而更符合社會參與式藝術(shù)的研究倫理。而在和貝爾托·圖坎（Berto Tukan，本次亞際寫作系列的另一位作者）討論時他提到，在印尼爪哇島，空間和集體實踐之間有很多相似之處，也是被最多研究的地方，而其他島完全不同的豐富實踐卻幾乎沒有被納入到已有的藝術(shù)話語中。

被寫出來的、被看見的一個個項目或組織，只是各種關(guān)系網(wǎng)中的一個環(huán)節(jié)，或藝術(shù)史上的一個認(rèn)定，個體/集體的實踐和許許多多他人的支持有關(guān)，這樣的關(guān)系相互蔓延并影響到彼此的創(chuàng)作。我們可以從案例分析中獲得一些深入實踐的啟發(fā)，但并不能以此認(rèn)為這就是社會參與式藝術(shù)的認(rèn)知框架，需要尊重不愿/沒有能力過多展示自身主體性的個體，也需要認(rèn)識到：書寫者往往會選擇邊界清晰的對象——比如，“一個項目”。寫作往往會繞開項目是如何基于所在語境產(chǎn)生的，項目和項目間的關(guān)系與推進(jìn)，或者項目與其他社會行動之間的互相映照。而寫作需求的產(chǎn)生常常也是和藝術(shù)世界的需求有關(guān)，忙于現(xiàn)場的工作的實踐者并不總是迫切需要或有時間寫下自己的活動（想到之前聯(lián)系廣州的城中村藝術(shù)空間“時代101”/“黃邊情報小站”[2]的林菓討論一件寫作的事情，她說因為接下來要辦多少活動和交流，所以沒時間），有時甚至?xí)鲃颖苊膺^多曝光。

從個體寫作者的角度來說，“在場”是寫作基礎(chǔ)——至少具備某種與所述對象共同工作的經(jīng)驗，目的并非是提供佐證或背書，而是能夠借此提煉出重要的問題與寫作角度，為讀者提供盡量細(xì)致的進(jìn)入現(xiàn)場的脈絡(luò)。由此所提煉出的“社會參與式藝術(shù)”的特質(zhì)，不同于藝術(shù)史意義上的宏觀判斷或依托于學(xué)術(shù)理論的論證或推演，也并非“求全”或者書寫 “成功經(jīng)驗”。有時，它捕捉到的是一個細(xì)微的瞬間，有時它捕捉到的是不斷轉(zhuǎn)變形態(tài)的過程中項目不變的核心，有時它的結(jié)果是寫作者選擇不寫。

從編輯的角度來說，隨著實踐主體的復(fù)雜化，邀約的“說話者”也不能僅僅是策劃者、藝術(shù)家或藝術(shù)寫作者。相較于數(shù)年前，“社會參與式藝術(shù)”無疑有了更多可見度，它和政府治理、社區(qū)發(fā)展、機構(gòu)合法性等不同需求結(jié)合在一起，一些項目也包含了公民社會實踐者的愿景。然而選擇直接針對具體議題展開行動的實踐者的生存空間縮小，也催生出不同的支持系統(tǒng)、傳播方案和社群營造的路徑，包括“關(guān)注日?！痹趦?nèi)的感受和行動需要豐富多元的聲音來構(gòu)成認(rèn)知。

同時，隨著項目發(fā)起主體的復(fù)雜化，實踐者的考慮維度必然也變得復(fù)雜，有時也難免與固定的項目框架或者從地方出發(fā)的利益考量產(chǎn)生分歧，各方如何創(chuàng)造性地回應(yīng)項目框架和復(fù)雜多元的關(guān)系十分關(guān)鍵。雖然那些借用“參與”來獲得某種合法性、單純?yōu)榱双@得表面成績的項目完全沒有討論的必要，卻也造成了客觀上魚龍混雜的現(xiàn)象。局外人難以分辨什么是有質(zhì)量的項目，形成要么吹捧要么徹底否定的兩極化批判或明顯的價值取向沖突。

因此，當(dāng)下的實踐對項目協(xié)調(diào)實施、觀察評論（至少是意識層面）都提出了新的要求。此刻社會參與式藝術(shù)的概念和邊界更需要由實踐者具體的行動和現(xiàn)場的具體關(guān)系來形塑，而不僅僅是以項目所討論的議題、所在社群或顯而易見的特性作為定義。

對這個領(lǐng)域的觀察會讓人有職業(yè)病，高亮的理念和現(xiàn)實細(xì)節(jié)的差距也會讓人容易失落和虛無，但認(rèn)真的社會參與式藝術(shù)還是會讓人提起一口氣。我基本同意學(xué)者何志森所說的“我們沒有真正的參與”，完全同意他說的“陪伴是唯一的方法”，但仍覺得這個評價部分是基于特定項目類型形成的觀察視野而產(chǎn)生的。[3] 當(dāng)我們跳出“藝術(shù)”的視野，可以看到一些鄉(xiāng)村工作和藝術(shù)的聯(lián)合是基于已有的工作，很多時候?qū)嵺`者的身份更多體現(xiàn)在對當(dāng)?shù)仃P(guān)系的把握，在合適的時候邀請合適的人，或者激發(fā)本就生活在本地社區(qū)的人的自我表達(dá)，甚至一些自上而下的項目內(nèi)也有盤根錯節(jié)且扎實的參與。[4] 藝術(shù)家的表達(dá)和所謂“參與者”的表達(dá)可以同時進(jìn)行，也許沒有實際的改變，但表達(dá)也是很重要的事。[5]其實，我們沒有必要喪失信心，倒是可以放下藝術(shù)的包袱。如果感興趣，就看看有哪些扎實的工作在發(fā)生，藝術(shù)的角色、藝術(shù)家身份是怎樣嵌套在已經(jīng)有的種種關(guān)系中。如果不感興趣，也不必拿起“參與”“在地性”就批判。

最后，我想說的是，糾纏在藝術(shù)世界的進(jìn)程中，人的情感模式、觀察視角、說話語氣都自覺或不自覺地被程式化。一旦事情開始不對時，便開始自動定位、定義理念與做事方式中矛盾與無法融合的狀態(tài)；而當(dāng)我們相信或選擇某一種未來時，就會對很多事情選擇視而不見。只不過由于社會參與式藝術(shù)極高的價值濃度，現(xiàn)實有時候確實讓人大跌眼鏡。但細(xì)想想實踐中每個人的所來所往，好像也在情理之中，沒什么好讓人吃驚的。矛盾或者心口不一犯不上成為攻擊的對象，現(xiàn)實需要向前一步、深入事物的勇氣。再說了，為何要攻擊？路還沒開始走多少。