第一部  不相關(guān)的推測(cè)

24  我替她解說(shuō)故事

她的故事是這樣的：她說(shuō)像所有的人一樣，她的人生，就是故事，所謂的人生，就是一天又一天，一天里的相連，或者這一天和另一天的相連，就是故事，如此故事的單位還可以再細(xì)一些，短一些，或者說(shuō)小一些。但不論怎樣的長(zhǎng)與短，大與小，之所以是故事，是因?yàn)?，這些相連，都有內(nèi)有外。在別人看來(lái)，一天內(nèi)的相連，或者這一天和另一天的相連，是一個(gè)樣，這個(gè)樣，一個(gè)人自己也未必知道，未必清楚，但別人就這樣或那樣看，這就構(gòu)成了一個(gè)在別人那兒的故事。但這些相連，在一個(gè)人自己，不論他糊涂或者明白，他對(duì)那些相連都有所行為，支使他這行為的無(wú)形物，基本的元素是他的感覺(jué)，與這一元素共存的還有別的無(wú)形元素，而這些無(wú)形物是什么樣的，又是如何支使他那樣行為，如果能夠再現(xiàn)，那絕對(duì)是十分生動(dòng)的故事，比別人看到的更耐看，更有意思。

從這一角度看，她的故事，是她自己很難說(shuō)得清楚的，這不僅是她一個(gè)人如此，所有的人都和她一樣。由此看來(lái)，人生的故事，是沒(méi)有人能說(shuō)得清，一個(gè)人自己說(shuō)不清楚，這是她已經(jīng)證明了的，史學(xué)家，思想家，一樣說(shuō)不清楚，因?yàn)樗麄兪菑耐獠靠吹模匾氖?，一個(gè)人的人生故事，是根據(jù)早已有的人生規(guī)則而有而衍生的，在這個(gè)世界上，沒(méi)有一個(gè)不是依據(jù)已有的人生規(guī)則而自然成就的人，也就是說(shuō)，一個(gè)人的感覺(jué)，以至于他的思想和情感，都是從已有的人生規(guī)則而衍生的，史學(xué)家和思想家，只能把一個(gè)人如此內(nèi)在故事推想出來(lái)，這就是說(shuō)，那樣的故事，只是一個(gè)非自然人的故事，是一定的社會(huì)規(guī)則下表演的故事。那么，這個(gè)世界上真的就沒(méi)有能夠講出一個(gè)人真正故事的人了嗎？從古至今，有一種人，在實(shí)驗(yàn)著做這件事，他們被稱為小說(shuō)家。但我說(shuō)這些人為小說(shuō)家時(shí)，是排除了很多所謂的小說(shuō)家的。那么，什么是我所說(shuō)的小說(shuō)家？我說(shuō)的小說(shuō)家，是指探詢真正人生的人，小說(shuō)家的另一個(gè)意義是，他們用講故事的方式，或者說(shuō)用小說(shuō)的邏輯，用小說(shuō)的方式，探詢?nèi)说拇嬖?，探詢?nèi)说拇嬖诘恼嬲松?/p>

那么，我在這里排除了的小說(shuō)家，是什么意思，很簡(jiǎn)單，太多的人，會(huì)講故事，或者說(shuō)，會(huì)有小說(shuō)的方式，小說(shuō)的邏輯，編寫(xiě)故事，但他們的故事，止于故事，歌頌也好，批判也罷，都沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)，唯一做的，不過(guò)是用小說(shuō)的方式再現(xiàn)了人或者生活，做得好一點(diǎn)的，不過(guò)是再現(xiàn)得生動(dòng)緊湊一些，說(shuō)到探詢，說(shuō)到探詢真正的人生，在那些人編織的故事里，不是你找不到，而是他根本沒(méi)有那樣的東西放在故事里，人看了，也不過(guò)是看到了一些故事的生動(dòng)（有的不僅不生動(dòng)，或者為了所謂的生動(dòng)，不說(shuō)人話），這樣的小說(shuō)家和小說(shuō)，從古至今，層出不窮，但都不過(guò)是故事的重復(fù)，說(shuō)得好一點(diǎn)，這些小說(shuō)最終所說(shuō)的，不過(guò)是，這樣的人生不應(yīng)該，不應(yīng)該這樣，不應(yīng)該那樣，但應(yīng)該那樣，都不說(shuō)——因?yàn)檎f(shuō)不出來(lái)。

正如這個(gè)女人所說(shuō)，她只是述說(shuō)了她已經(jīng)歷的人生，覺(jué)得這經(jīng)歷不是她想要的，但她想有的是什么樣的人生，她不知道，也不知道她的經(jīng)歷問(wèn)題出在了哪里。

我不是小說(shuō)家，我也不是到這里來(lái)編織什么故事，但我知道，我所看到的這個(gè)世界里的人，其人生，或者說(shuō)經(jīng)歷，根本的問(wèn)題在哪里，并且，還知道，徹底克服如此人生的出路在哪里。為什么會(huì)這樣？因?yàn)?，我?lái)自于另一個(gè)世界，在我們的那個(gè)世界里，沒(méi)有這樣的人生，當(dāng)然也沒(méi)有這樣的問(wèn)題，在我看來(lái)，那樣的世界，就是這里的人出路，唯一的出路。并且，讓這些人從自己的眾生里走出來(lái)，也并不是不可以，還是他們的身體，還是他們的心靈，把在他們的身心里涂抹的那層色彩抹去，清除干凈，再把清除的東西，徹底丟棄，如此而已。

好吧，讓我們來(lái)看看她所說(shuō)的故事吧。

她說(shuō)認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，然后和這個(gè)男人結(jié)了婚，接下來(lái)，和這個(gè)男人有了一個(gè)孩子。這樣的人生，不是她一個(gè)人的，而是這個(gè)世界里所有的人都會(huì)有的經(jīng)歷，都要有的經(jīng)歷。我們可以把她的如此經(jīng)歷，看成是所有人的人生程序。這個(gè)程序可以說(shuō)千年不變。比如說(shuō)，她認(rèn)識(shí)的那個(gè)男人，要么是父母之命，要么是她在自己的生活圈子里遇到的，或者是朋友牽線的結(jié)果，不管是哪一種情形，程序的第二步都是一樣的，那個(gè)男人追求她。結(jié)婚這種程式，更不用說(shuō)，就是通過(guò)一種方式，達(dá)到對(duì)兩個(gè)人的公開(kāi)認(rèn)可，如今，有機(jī)關(guān)辦結(jié)婚證書(shū)，這表達(dá)的是，官方對(duì)男女成為夫妻的證明和認(rèn)可，還有一種更重要的方式，男女雙方的親朋好友，包括鄰人族人，選擇一個(gè)日子，請(qǐng)吃喜宴，這樣的程序，意義非常清楚，一樣的古今一樣。至于她說(shuō)的有了孩子，其實(shí)這也是程序，她在前面的程序里被參與了進(jìn)來(lái)，而這程序的一個(gè)自然結(jié)果，也一定是這樣。就是說(shuō)，在她的這一人生經(jīng)歷中，她完全按照已有的程序，扮演了其中的一個(gè)角色，因?yàn)?，她?duì)這樣的程序和角色很熟悉，所以，她在進(jìn)入這個(gè)角色時(shí)，就更加沒(méi)有自己的感覺(jué)。從一開(kāi)始，她就是這一歷史程序中的被選擇對(duì)象，至于她自己，她在之前，早已失去，習(xí)慣了做一個(gè)程序里的人，如今她碰到了這一個(gè)程序，一樣的沒(méi)有任何自己的感覺(jué)。她和所有的人一樣，雖然在這一程序里，是她唯一的自己在表演，那是因?yàn)?，在這個(gè)千篇一律的程序里，這個(gè)角色只需要一個(gè)人，而對(duì)于所有的人而言，每一個(gè)表演這程序的人，一個(gè)共同的特點(diǎn)，全都都是這程序里的一個(gè)表演者，演員，她們也許進(jìn)入了這個(gè)角色的本相，但她們決不是那個(gè)角色本人。

這是一件多么可怕的事情，在這個(gè)世界里，沒(méi)有一個(gè)人能夠是他自己，他們從一開(kāi)始就被規(guī)定好的角色替代了，他們必須按照規(guī)定好的程序去表演這樣那樣的角色，他們除了表演，就再做不出別的事情來(lái)。是誰(shuí)為每一個(gè)人做出這樣的規(guī)定，是什么人在監(jiān)督著人人按這樣的規(guī)定成為角色，是什么力量讓每一個(gè)人在丟棄自己的過(guò)程里不知不覺(jué)。

面對(duì)這樣的問(wèn)題，還用回答嗎？每一個(gè)人很快就會(huì)明白，他們讀的書(shū)，學(xué)的歷史，唱的歌，說(shuō)的話，寫(xiě)的文章，以及，各種組織機(jī)構(gòu)，各種團(tuán)體，社團(tuán)，人與人之間的各種關(guān)系，沒(méi)有一樣，是按照一個(gè)人的自然屬性而有，因?yàn)槿擞行闹?，所以，就有了這一切，而這一切的最終意義，就是徹底抹殺人的自然屬性，從而，改變?nèi)?，而所謂的人的兩個(gè)方面，這些東西能夠改變的只有人心。失去自然屬性的人，如何能感覺(jué)不到不自在，如何能不感覺(jué)所在的人生出了問(wèn)題。

2024-12-29