一直不習(xí)慣用“母親”這樣一個(gè)書面用語(yǔ)。從任何方面而言都覺(jué)得別扭。恰如剛剛成年的小姐姐們本能地拒絕過(guò)三八婦女節(jié)，覺(jué)得婦女一詞距離她們隔著整個(gè)兒人生的寬度，人家才花骨朵兒呢。四十年前，媽媽走的時(shí)候不過(guò)四十四歲，放到現(xiàn)在，連大媽的行列都沒(méi)資格加入，對(duì)那些熟練操作各種自拍、視頻的資深美女們而言，都還是個(gè)初出茅廬的小妹妹吧？那年我十三歲，也正是呼喊“媽媽”的年齡，而不是簡(jiǎn)化成單音的叛逆期。

十四年前，先父在武漢住院，那些小護(hù)士稱呼先父為“爹爹”，武漢話“爺爺”的意思?；谶@個(gè)緣由，她們稱呼我為叔叔。到后來(lái)，這些專業(yè)且敬業(yè)同時(shí)又甚為可愛(ài)的小女娃娃們說(shuō)咱們各叫各的吧，不按輩分——她們不再叫我叔叔，而是各式各樣的昵稱——如果算是昵稱的話。原因就在于她們覺(jué)以往見(jiàn)過(guò)的中年大叔都以“爸”來(lái)稱呼父親，不像我張口閉口都是“爸爸”。而且有一次由于洗了衣服沒(méi)干，穿了“爹爹”的衣服，所有行徑都超出中年大叔的概念。

是的。我在以往的詩(shī)歌中有所表述，稱謂是感情的溫度計(jì)。所以，得感謝至今仍稱呼我為“放”的女子們，讓我能夠在一聲稱謂中回到正當(dāng)年。

對(duì)于我們這般年紀(jì)，已經(jīng)身處生活最前沿不能算多意外，畢竟已經(jīng)年過(guò)五旬。但同齡人中不乏雙親健在的人，令人羨慕。為什么爸爸媽媽在我們面前越來(lái)越小心翼翼？那是因?yàn)樗麄兊陌职謰寢尪疾辉诹?，沒(méi)人給撐腰。年輕一代有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的問(wèn)答曾令我瞬間淚奔。

世上最疼我的那個(gè)人，去了。

別做夢(mèng)了，最疼你的那個(gè)男人，早就娶了你媽媽。

我曾羨慕過(guò)那些有媽的孩子，直到你的出現(xiàn)，我不再羨慕過(guò)別人。

家，是一件漂亮的外衣……

都是些戳心的句子，不經(jīng)意間在眼前躍過(guò)。前幾日朋友發(fā)圈，同樣是一個(gè)讓人淚奔的高贊回答：如果爸爸媽媽都不在了，你怎么辦——我就還跟小時(shí)候一樣，坐在家門口，等他們回來(lái)……

淚奔的原因不在于這是年輕一輩的“假設(shè)”，而是在于當(dāng)一個(gè)人距離出生越來(lái)越遠(yuǎn)，距離歸期越來(lái)越近的時(shí)候，確確然然會(huì)有這樣的念頭閃過(guò)。人生的最后一樁幸福：死去的親人會(huì)在某個(gè)時(shí)候回來(lái)。

尤其是當(dāng)我們委屈的時(shí)候——并不是年紀(jì)大的人，就不會(huì)受委屈。尤其是那些來(lái)自婚姻（而不是親情）的委屈襲來(lái)，百戰(zhàn)黃沙身披甲的我們儼然已經(jīng)站立成田納西山巔的那個(gè)罐子仍舊會(huì)受傷的時(shí)候——我爸爸媽媽還是會(huì)疼我的，會(huì)牽我的手，一起回家。

我在想，這可能是死亡所賦予我們的一絲甜意，那淡淡散開彌漫著的安妥是能夠真實(shí)感觸到的。

媽媽走了四十年了，對(duì)久臥病床的媽媽最終離去，當(dāng)時(shí)的我腦海里閃過(guò)如釋重負(fù)的一念。那感覺(jué)，這是真實(shí)的。

那年，我十三歲。

四十年記

四十年祭

關(guān)于作者｜舒放，力求避免油膩的中年男子。流浪各地，但定型于高大陸青海。寫詩(shī)多年，一直堅(jiān)持著，哪怕詩(shī)歌從大眾變成小眾乃至現(xiàn)在的旁門，喜歡不減，且歡喜有加。